«Привет от старых штиблет!». Записки о моëм дедушке и детстве в Таджикистане

«Привет от старых штиблет!»

Записки о моëм дедушке и детстве в Таджикистане

Кристина Кузнецова

© Кристина Кузнецова, 2025

ISBN 978-5-0068-0803-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посвящается моему любимому дедушке Бессонову Сергею Михайловичу

«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – это душевная подлость. «Л. Н. Толстой.

Вступление

Когда я только начала писать эту книгу, она была о моём детстве в Таджикистане. Название у неё именно такое и было. Но по ходу её написания я всё больше осознавала, что она скорее именно о моих воспоминаниях о моём дедушке. Потому как в каждой главе, на каждой странице он. И пришло осознание – эта книга – способ достать воспоминания об утраченном, в чём-то непрожитом. Это средство залечить рану, которая болела так много лет. Рану, которая появилась после ухода дедушки. Он ушёл так рано и так несправедливо. Он дал мне так много и так мало любви одновременно. Во мне накопилось так много боли от невозможности прожить эту жизнь с ним ещё немного, обнять его ещё раз, получить от него любви чуть больше.

Поэтому в итоге эта книга стала некой биографической зарисовкой. Для меня. Для тех, кто его знал и любил, как и я.

Когда я думаю о своём детстве, первое, что я вспоминаю – это мой Дед. Этот мой счастливый период неразрывно связан именно с ним. И, когда его не стало, как будто и счастливое детство тоже закончилось. Конечно, это не так. Но в моей жизни больше не было его. И потому оно казалось не таким уже счастливым, как с ним.

Моё детство всегда делилось для меня на две части. Условно. Та часть, которую я провела в Таджикистане и другая, в России. Если о раннем детстве в России моя память подкидывает мутные, еле различимые осколки, то картинки из Таджикистана – яркие, летние, сочные – они словно имеют запах и звук. Это не значит, что в России мне было плохо. Просто именно сильных, тёплых воспоминаний, отпечатавшихся в памяти, гораздо больше из Таджикистана.

Периодами я возвращаюсь в своей памяти в то время, когда я была ребёнком, как и любой другой человек. Собираю детство по крупицам. Задерживаюсь в некоторых моментах чуть дольше и бегу от других. Многого я вообще не могу вспомнить, как бы не старалась. Я собираю эти картинки-пазлы, чтобы сохранить карточки на полках моей памяти. Со временем это даётся всё сложнее и сложнее. А я бы хотела поставить их в рамках. Поэтому я решила написать об этом книгу.

Зачем, спросите вы? А может и не спросите. Но если бы вы спросили, я бы ответила: все истории рано или поздно заканчиваются. Хорошие или плохие, красивые или уродливые, яркие или блёклые, счастливые или трагичные – все они уносятся в небытие. И что потом? Зачем всё это было? Неужели нет в этом никакого смысла? Неужели ничего не остаётся после? Неужели невозможно сохранить те, светлые и добрые? Пусть растворятся плохие. Но то, что хочется беречь – я хочу оставить.

Память, скажете вы. Но вот настаёт момент, когда и память нас подводит. Мои истории для моей дочери уже не такие яркие, потому как детали забываются. Новая информация настоящей жизни вытесняет старое, ненужное, как видится это нашему мозгу. А я хочу сохранить. То хрупкое, яркое, тёплое и важное. То, что наполняло меня и дарило мне смысл. Чтобы остались не только фотографии. А живые слова и образы. Слова о чём-то важном в моей жизни и жизни близких мне людей. О чём-то мимолётном, но таком настоящем. О нашей жизни, как она есть. Ведь благодаря жизни появляется новая жизнь.

Я хочу, чтобы мой ребёнок знал и помнил об этом тоже, чтобы она рассказывала и читала об этом своим детям и внукам. Я хочу, чтобы эта история осталась не только в моей памяти. Потому что это часть нашей общей истории. Из этих картинок соткана жизнь, из этих бусин собралсь целая гроздь историй, благодаря которым Жизнь продолжается и сейчас. Благодаря всем этим людям, моментам, эмоциям я стала той, кто я есть, а моя дочь – той, кто она есть. Возможно из этой большой любви от дедушки у меня осталась способность любить, несмотря ни на что. Я хочу, чтобы мои дети и внуки знали – что бы ни случилось в жизни, мы подпитаны этой любовью и все мы есть, благодаря этой любви.

Эта книга – одна из самых ярких, счастливых и тёплых историй моей жизни. Читая её, возможно, вы обнаружите в ней что-то невероятно близкое и знакомое. Места, события, эмоции. Возможно вы тоже на миг вернётесь в свою историю. В кусочек вашей памяти, казалось бы, давно утраченной. И улыбнетесь, и согреетесь, и сохраните этот момент в своём сердце.

Повествование не будет связано какой-то сюжетной линией. В каждой из глав вы, возможно, не найдёте логики или структуры. Это будет рассказ из сердца, из глубин памяти, просто и естественно вытекающий, как река из устья.

Итак, устраивайтесь поудобнее, мы начинаем.

Глава 1. Начало

В этой книге я не планирую рассказывать подробно о жизни своей семьи. Я хочу рассказать лишь кусочек о своём детстве, проведённом в Таджикистане. И потому я затрону только те детали, которые касаются именно этого периода.

Но эта часть моей жизни неразрывно связана с моими дедушкой и бабушкой, а потому небольшой экскурс в историю всё же будет.

Моя чудесная, хрупкая, нежная бабушка Аля, Алевтина Михайловна (я уверена, все, кто её знал – согласятся с таким её описанием) родилась в 1934 году.

Мой замечательный, сильный, стойкий, как оловянный солдатик и самый юморной в мире дедушка Серёжа, Сергей Михайлович родился в 1930 году. У них обоих была очень непростая, тяжёлая, местами драматичная жизнь. Как и у всех детей войны. Однажды они встретились и создали семью в маленьком городке на Урале. У них родились двое прекрасных детей, мальчик и девочка. Эта девочка, как вы уже догадались, стала впоследствии моей мамой.

Мне всегда в детстве казалось – надо же, они оба Михайловичи, магия какая-то. Это обязательно что-то значит! Мой детский мозг всегда пытался найти вокруг какие-то знаки.

В 1967 году дедушка уехал в г. Калининабад Таджикской ССР «на разведку». Многие русские тогда уезжали в дружественные республики. И уже через год он перевёз туда всю семью. Мама моя тогда еще училась в первом классе. Её брат старше на три года. Сначала они поселились у знакомой семьи, где прожили несколько месяцев. Потом им выделили трёхкомнатную квартиру. Но, прожив в ней какое-то время им выделили новую, так как в этой были проблемы с постоянными протечками. Вторая предоставленная им квартира оказалась безпроблемной, в ней они и жили до самого возвращения в Россию.

Так они на многие годы поселились в солнечном Таджикистане. Мама и мой дядя окончили там школу, разъехались на учёбу, а бабушка с дедушкой продолжали жить там.

Дедушка успел поработать там в разных местах – по приезду он работал на Вахшском азотно-туковом заводе электромонтёром, потом пару лет работал электромонтажником. С 1974 по 1976 гг он находился на пенсии по болезни. Именно этот кусочек из жизни дедушки (уже из рассказов мамы, пока я была ребёнком меня в это не посвящали по понятным причинам) показал мне, каким же стойким, сильным и жизнелюбивым он был. Если бы он так сильно не хотел жить, то мы бы с ним никогда не увиделись. Я горжусь им. После этого перерыва он работал электрослесарем, электромонтёром в Доме культуры «Химик» г. Калининабада. В Доме культуры он работал уже до выхода на пенсию.

Бабушка все годы жизни в Таджикистане проработала в одном месте – бухгалтером и экономистом на Вахшском азотно-туковом заводе.

Они мечтали прожить там всю свою жизнь. Ведь она была хороша. У них была работа, дефицита там не было ни в чём – на прилавках всегда всё было. Импорт был им доступен уже в те времена. Климат был замечательный. У них были там друзья. А друзья и родственники из России часто приезжали в гости. Позже у них появилась дача. Им дали участок, который они с большой любовью и трудом облагородили, дедушка построил дом, а мой дядя ему помогал, когда приезжал.

В общей сложности они прожили в славном городе Калининабаде 26 лет. После распада СССР пришлось уехать. Но об этом позже.

Сейчас, уже став взрослой, когда бабушки и дедушки давно нет, я думаю – какое счастье, что им выпала такая возможность. Провести свои лучшие осознанные годы именно там, в таком прекрасном, благостном месте. Растить там детей и наслаждаться солнцем и изобилием природы. Это словно награда за все те испытания, что пришлись на их долю. За всю их прежнюю тяжёлую жизнь.

Как же здорово и справедливо, что они смогли этим насладиться.

Глава 2. Дед

Чаще всего из детства я вспоминаю дедушку.

Дедушка родился в маленьком уральском городке в многодетной семье. У него было четыре старших сестры, а он был единственным сыном, младшим.

Любила ли я его больше, чем бабушку? Сложно сказать сейчас. Думаю, нет. Я одинаково их любила. Но, думаю, дедушка был важной значимой фигурой для меня, девочки. Отец не жил со мной с моих четырёх лет, поэтому главным мужчиной в моей жизни, конечно же, был дед. Поэтому к нему я была привязана чуть больше. Он больше меня баловал. Он больше со мной играл. Возможно, он единственный любил меня безусловно и всё прощал. Он был ярким, эмоциональным, включённым в меня и мою детскую жизнь. А бабушка была спокойной, больше воспитывающей.

Он был высоким и худым. Нет, скорее стройным. Он носил брюки и рубашки. Иначе одетым его почти не помню. Разве что свитера в холод и костюмы. Ну и конечно в саду он был в простой одежде. Старые заношенные майки и трико с вытянутыми коленками. Но его образ в моей голове навсегда остался таким интеллигентным, галантным и опрятным. Он носил очки и усы. Без усов я видела его только на фотографиях. Шляпы и кепки были его фишкой. Иногда бандана из платка на даче. На правой руке его была татуировка, которая всегда привлекала моё внимание. Не помню, то ли якорь, то ли штурвал, то ли компас. А на груди у него вроде были горы. И, конечно же, часы. Наручные часы. Неизменный спутник.

Иногда он курил трубку вместо обычных сигарет. Трубка всегда казалась мне очень дорогой. Она была в форме головы, что ли, возможно даже с бородой и выглядела тяжелой. А может моя фантазия рисует это. Иногда он вязал носки. Да-да, мой дедушка вязал.

Помню, наше излюбленное блюдо с дедом – сырые взбитые яйца и покрошенный туда хлеб. Сейчас странно это представить. Но тогда это было нормальным. Однажды дед даже дал мне попробовать сырое мясо с солью. Он сам так ел. Не знаю, почему. И мне хотелось тоже.

Как-то дедушка поймал для меня богомола в банку. Он пожил какое-то время. А потом умер, засох, да так и остался в этой банке на веки-вечные.

Сейчас, когда я думаю о нём, о моём самом прекрасном дедушке, у меня стоит ком в горле и я не могу вздохнуть. Я начинаю плакать каждый раз, когда думаю о нём. Вернее, так было всегда, с тех пор, как его не стало. Я до сих пор не смогла смириться, что он ушёл так рано. Он был одним из самых важных людей в моей жизни.