Проклятие Кафки

Манолис Элиопулос

Проклятие Кафки

«Высоких помыслов старайтесь избегать, дабы не впасть в отчаянье опять», – этими словами Акио закончил своё литературное детище, которое он готовил на протяжении последних нескольких лет. Он был даже немного горд тем, что смог сформулировать вроде как все этические и аксиологические формулы, которые он так скрупулёзно постигал тридцать три года своей никчёмной жизни. Он создал героя в своей поэме, который был способен пройти все жизненные перипетии, что не смог пройти он сам и которые привели его к подобной жизни.

У Акио не было даже жилья: он снимал небольшое помещение, которое и квартирой-то сложно назвать. Это было интернет-кафе, расположенное на верхних этажах высокого небоскрёба, где были маленькие номера. В четырёх стенах помещался весь его скарб, состоящий из пары чемоданов и сумок. Спал он на циновке, а еду готовил прямо в этом номере на маленькой газовой плитке, что, конечно, запрещалось.

А ещё в комнате располагалось маленькое окно прямо под потолком. Вид из него был просто завораживающий, особенно вечерами. Энергия мегаполиса сияла сквозь рукотворные артерии цивилизации, по которым потоками текла жизнь. С наступлением темноты город, подобно рождественской ёлке, загорался огоньками. Акио часто, встав на носочки, наблюдал, как внизу по магистрали несутся автомобили, словно мотыльки. Почему-то дороги производили на него особое впечатление, возможно, оттого что и жизнь свою он отождествлял с дорогой.

Из-за сложного финансового положения он был вынужден постоянно менять место жительства, перебиваясь случайными работами. Да и тех денег, что удавалось заработать, едва ли хватало. Сильно помогал ему дедушка, регулярно отправлявший деньги на жизнь. Но, как говорится, всем известно, куда ведёт дорога благих намерений: вместо того чтобы организовать свою жизнь, Акио начал спиваться.

Отчего же он пил? Сам Акио видел причину в собственных неудачах из прошлого. За тридцать три года жизни чем он мог похвастаться? Абсолютно нечем. В школе он подвергался травле, из-за чего хромала успеваемость. Позже, полностью разочаровавшись в системе образования, он бросил школу. Его отношения с родителями окончательно расстроились, и, достигнув совершеннолетия, он ушёл из дома.

Какое-то время он жил у дедушки, на окраине префектуры. Там нашёл свою первую работу на железнодорожной станции, но проработав недолго, попал под сокращение. Из всего, что удавалось найти потом, были лишь случайные подработки на стройке. Отсутствие базового образования закрывало перед ним практически все двери. Однако, несмотря на то что Акио не имел постоянной работы и жил за счёт дедушки, он не считал себя полностью безнадёжным.

В этот же период он впервые влюбился – в девушку, работавшую в местном почтовом отделении, куда Акио часто заходил за подпиской. Она была красива и добра к нему. Казалось, впервые кто-то проявил к нему доброту. Несмотря на это, он боялся сделать первый шаг, терзаемый страхом отказа. Когда же осмелился и предложил прогуляться или сходить в кино, она призналась, что помолвлена. Акио был так робок, что долго извинялся перед ней за этот, по его мнению, дерзкий поступок. Чувство стыда и невзаимной любви вонзилось в его сердце.

Позднее Акио узнал, что избранником Уты был молодой и успешный нейрохирург из Токио. Если раньше юноша ощущал себя жертвой безответной любви, то теперь его настигло чувство собственной ничтожности. Он понимал: он не ровня возлюбленному Уты. Как он мог претендовать на её любовь? Что мог ей предложить? У него не было ни будущего, ни денег, – абсолютно ничего.

Он твёрдо решил отправиться в город, вернуться уже другим и добиться хотя бы какого-то положения в обществе, получить образование. После переезда он поступил в вечернюю школу, совмещая учёбу с работой в букинистическом магазине.

Именно там Акио полюбил книги. Владельцем магазинчика был человек преклонных лет. Акио часто беседовал с ним и восхищался его познаниями и живостью ума. Он всегда прислушивался к его советам, особенно к рекомендациям по выбору книг. Его так увлекали пересказанные истории сюжетов, что хотелось самостоятельно погрузиться в оригиналы. Так Акио постепенно открывал для себя новые миры – миры книг.

Пусть для чтения у него было и немного времени, но те свободные часы, которыми он располагал, он посвящал книгам. Будь то вечера в хостеле или утренние поездки в метро, Акио путешествовал по страницам избранной прозы. Через сетчатку глаз в его сознание проникали вселенные магического реализма Маркеса, лабиринты абсурда Кафки или экзистенциальная бездна Достоевского.

Он был так восхищён трудами писателей, что вскоре в нём зародилась мечта – начать писать собственные рассказы. К тому времени он успешно окончил вечернюю школу и подумывал продолжить образование. Однако перед этим ему хотелось создать действительно что-нибудь стоящее. Он понимал: совмещать работу, учёбу и литературное творчество будет сложно.

Вооружившись маленьким блокнотом и ручкой, Акио отправился в свою одиссею. Поначалу ему было трудно настроиться и превратить вымышленную историю в строки и абзацы. Бывало, он сидел часами в тишине, не написав и строчки. Но постепенно стали получаться короткие рассказы. Чуть позже он приобрёл маленький планшет, писал уже на нём и публиковал тексты в своём блоге. К сожалению, как это часто бывает, откликов он не получал. И с издательствами дело тоже не задалось.

Из-под его пера выходили произведения, которыми он по-настоящему гордился. К примеру, «Эстакады звёзд» – история о мальчике, мечтавшем построить космический корабль, работающий на термоядерной тяге от звёзд. Или «Старик Соичи» – о пожилом одиноком человеке в доме престарелых, ностальгировавшем по жизням, которых он никогда не проживал. Акио действительно творил истории, способные вдохновлять, но, увы, они оставались никому не интересны.