Без курсора

Без курсора

Сабина Исма

© Сабина Исма, 2025

ISBN 978-5-0068-0042-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 1

Начало 2000-х. Интернет был тихим и неторопливым, а онлайн-общение – почти чудом. Каждое новое сообщение казалось подарком, а знакомство – открытием целого мира. Люди писали длинные письма, бережно подбирали слова и отвечали не ради галочки, а потому что действительно хотели поговорить.

Мы называли это «виртуальной дружбой», но на самом деле это было реальнее, чем многое вокруг. Никаких лайков, рейтингов или алгоритмов – только ты, экран и кто-то по ту сторону, такой же живой, как ты. И главное – искренность. И одной из этих пользователей была Гвен, студентка филологического факультета, которая вечерами пряталась в своей маленькой комнате с компьютером, подключённым к медленному

интернету. По другую сторону огромной сети, в другом городе, сидел Кевин – будущий инженер, который часами бродил по форумам и читал чужие истории. Они ещё не знали о существовании друг друга. Их пути не пересекались ни в жизни, ни в онлайне. Но в огромном виртуальном пространстве между ними уже тянулась невидимая, тонкая нить – такая, что пока невозможно разглядеть, но уже можно почувствовать. Однажды, вернувшись из кинотеатра после позднего сеанса, Гвен никак не могла выбросить из головы образ главного героя фильма. В их общаговской комнате было тихо – соседки уже спали, кто-то в наушниках листал журнал, а из коридора доносился запах растворимого кофе и смех девушек с соседнего блока.

Она тихо поставила сумку у своей кровати, включила компьютер. Монитор тихо потрескивал, прогреваясь, а Гвен, укутавшись в тёплый свитер, зашла в поисковик и вбила: Bruce Flax – имя актёра, которое теперь звучало в её голове, будто заклинание. Страница загружалась медленно, и на экране появились десятки ссылок и профилей. Почему-то взгляд зацепился лишь за один. Сама не зная, чем он её притянул, она щёлкнула. Профиль открылся. Несколько строк о себе, пара чёрно-белых фотографий – и всё. Она бегло

просмотрела страницу и закрыла вкладку, даже не оставив следа.

Но след всё-таки остался.

На другом конце сети Bruce Flax получил уведомление, что кто-то заглянул к нему. Он тоже кликнул в ответ, и перед ним открылся профиль девушки с ником Salvaje. Странное слово, подумал он, не зная, что по-испански оно значит «дикая».

После этого случайного пересечения ничего не изменилось… или, может быть, изменилось всё.

Гвен не добавила его в друзья и не написала ни слова. Она лишь иногда, между лекциями и чашками дешёвого кофе, вспоминала его профиль: чёткий взгляд на чёрно-белом фото, короткая строчка в описании, и это странное имя – Bruce Flax.

Кевин – он же Bruce Flax в сети – тоже не спешил. Но каждый раз, когда заходил в свой аккаунт, взгляд сам собой скользил к списку последних посетителей. Salvaje появлялась там редко, но каждый её заход он замечал. «Дикая», – всё ещё думал он про этот ник, не понимая, почему он так цепляет.

И так шли дни. Они жили в разных городах, вели свои жизни, и лишь тонкая, невидимая паутина сети соединяла их – тихо, без слов, без обязательств.

Им было ещё рано встретиться. Но интернет, как и жизнь, любит странные совпадения.

Это произошло в дождливый вечер. Интернет в общаге снова работал рывками, и Гвен, чтобы не злиться, решила забрести на один из старых форумов, где обсуждали всё подряд – от рецептов до любимых фильмов.

Она открыла тему «Не могу забыть этот фильм!» и машинально пролистала первые страницы. И вдруг увидела знакомое имя – Bruce Flax. Он писал, что саундтрек из этого фильма лучше всего слушать в одиночестве, поздно ночью, и тогда каждая нота попадает прямо в сердце.

Она не удержалась и нажала «цитировать». Пальцы быстро набрали:

– Согласна. Особенно сцена на мосту… она будто из сна.

Через несколько минут, где-то в другой квартире, Кевин заметил уведомление. Он кликнул – и увидел её ник. Salvaje.

Он улыбнулся.

– Наконец-то ты заговорила, – написал он, не уточняя, что «знал» её уже давно.

Гвен долго смотрела на мигающий курсор, прежде чем ответить. В начале 2000-х никто не писал мгновенно – каждое сообщение рождалось медленно, как письмо, которое можно отправить только один раз.

– Наверное, потому что эта сцена слишком красивая для обычной жизни, – напечатала она и нажала «Отправить».

Ответ пришёл не сразу. Кевин тоже не спешил. Он сидел в полутёмной комнате, слышал, как дождь стучит по подоконнику, и выбирал слова, будто боялся спугнуть хрупкую тишину.

– Ты тоже была на премьере? – наконец написал он.

– Нет. Я смотрела в старом кинотеатре у нас в центре. А ты?

– Тоже. Только в другом городе. Забавно, что мы видели одно и то же, но в разных залах.

Она улыбнулась.

– Может, в параллельных мирах.

Он задержался на этой фразе.

– Возможно, мы в одном из них прямо сейчас.

На экране медленно появлялись новые строки, а за ними – что-то ещё невидимое, но уже осязаемое: лёгкое любопытство, осторожная симпатия и то самое чувство, из-за которого в начале 2000-х люди ночами сидели в сети, забывая про время.

На следующий вечер Гвен снова зашла на форум. Она проверила новые сообщения в теме – и там был он.

«Ты упомянула старый кинотеатр… расскажи, какой он?» – писал Кевин.

Она устроилась поудобнее, подтянула ноги на стул и начала печатать.

– Он маленький, с красными бархатными креслами, которые давно потеряли мягкость. Запах попкорна впитался в стены. И там всегда чуть прохладно, даже летом. Мне кажется, такие места живут дольше нас.

Через несколько минут пришёл ответ.

– У нас был похожий. Но его снесли, и на месте поставили супермаркет. Иногда кажется, что вместе с ним исчез кусок города.

Они начали рассказывать друг другу о своих городах: о улицах, по которым удобно гулять ночью, о странных вывесках, о любимых местах, где можно спрятаться от дождя.

Никто из них пока не спрашивал: «А как тебя зовут на самом деле?» или «Где ты живёшь?» – в этом не было нужды. Они говорили так, будто знали друг друга много лет, хотя на самом деле у них был только экран и медленный интернет, который время от времени обрывался, заставляя ждать.

Иногда паузы между сообщениями растягивались на часы. Но в этих паузах не было пустоты – только ожидание.

На следующий день Гвен ловила себя на том, что все утренние пары кажутся бесконечными. Она почти не слушала лекцию по литературе, машинально делала пометки, но в голове была только одна мысль: скорее бы к ноутбуку, скорее бы в сеть.

ГЛАВА 2

В начале 2000-х интернет не был чем-то постоянным – к нему нужно было «подключаться», ждать, пока модем издаст свою серию скрипучих звуков. Для неё эти звуки стали как колокольчик к началу чего-то важного.

Вернувшись в общагу, она бросила сумку на кровать, заварила чай и включила ноутбук. Экран мигнул, и знакомый значок подключения начал медленно оживать. Она даже поймала себя на том, что слегка дрожат пальцы.

Он будет в сети? Написал ли он что-то?

Когда страница форума наконец загрузилась, она увидела новое сообщение.

– Сегодня у нас солнце после дождя. Город пахнет так, как будто всё можно начать сначала.

Она улыбнулась.

– Тогда начнём. – напечатала она.

Они начали с обсуждения погоды, но как-то незаметно перепрыгнули на любимые книги.

Кевин рассказывал про старое издание «Маленького принца», которое он нашёл на блошином рынке и до сих пор перечитывает.

– Знаешь, – писал он, – мне в нём нравится то, что это вроде бы детская книжка, но на самом деле она для взрослых. Там всё простое, как рисунок карандашом, но каждое слово как будто задевает что-то глубоко внутри.

Он объяснил, что особенно любит главы про розу и про лисёнка. Про то, как нужно «приручить» кого-то, чтобы он стал твоим. И что в этой фразе – целый мир про то, как мы выбираем людей и как они становятся нам важны.