Между жизнью и смертью

Глава 4.

Старт в 62-й МГОБ

С лёгкой руки моей любимой дочери я записался на приём к заведующему отделением ОКП 62-й больницы Илье Леонидовичу Черниковскому и 12 августа 2020 года переступил порог этого кабинета. Илья Леонидович вставил один за другим диски КТ и МРТ в дисковод компьютера и показал мне занимательный фильм: вот первичная опухоль в ректосигмоидном отделе толстой кишки около 8 см, перекрывающая половину самой кишки на значительном расстоянии. Вот – печень. Три круглые зоны поражения (mts) разного размера с сильно размытыми краями, захватывающие значительную часть печени, практически всю левую долю, но конечные границы определить очень сложно. Илья Леонидович вынимает диски, отдаёт их мне и предлагает приехать завтра, 13 августа, к 10 часам и подойти на пятый этаж. В назначенное время я сидел на стуле в большом холле на пятом этаже у кабинета главного врача 62-й больницы.

Ровно в 10 часов подошёл Илья Леонидович и пригласил меня в огромный зал, где проводятся больничные онкоконсилиумы, куда мы вошли вместе с главным врачом. Они по очереди вставили диски в компьютер, вывели картинку на большой экран и при мне начали обсуждать текущую ситуацию. Они внимательно смотрели срезы КТ и МРТ, комментировали вслух и в итоге приняли решение – сначала убрать первичную опухоль в кишечнике, затем курс химиотерапии для возможного купирования очаговых метастазов в печени, а уже после этого приять решение по самой печени.

Для меня, конечно, было очень странно, но они спросили и меня – согласен ли я на такой вариант? А разве у меня был иной выход? Конечно, я ответил, что всё понятно и я согласен. Главный врач пожал мне руку, пожелал удачи и здоровья, а с Ильёй Леонидовичем мы прошли в отделение ОКП (онкоколопроктологии). Черниковский И. Л. прошёл в ординаторскую и вышел оттуда с доктором. Подошли ко мне, и Илья Леонидович говорит: «Это – ваш лечащий врач Мельников Павел Викторович». А ему сказал, что решение по мне принято: госпитализируем и оперируем.

Рис. 4. Главный корпус 62-й МГОБ

Здесь я хотел бы сделать одно важное отступление. Начиная с этого первого визита в 62-ю больницу на моём пути постоянно были ВРАЧИ с большой буквы. Все врачи, медсёстры, нянечки и санитарки всех отделений больницы были как на подбор профессиональны, внимательны и человечны. Любую организацию, предприятие, больницу делают люди. Не имя больницы, а люди, работающие там. Какое счастье, что на моём пути были и есть именно такие люди. Именно сейчас, когда я пишу эти строки, я прохожу очередной (уже сбился со счёта – какой) курс тяжёлой химиотерапии, но отношение и внимание моих докторов делает все эти процедуры спокойными и легко переносимыми.

Итак, отделение ОКП. Доктор Мельников. Павел Викторович – очень интересный, разносторонний человек и отличный хирург. Теперь я это точно знаю, т.к. его день рождения и день рождения моего сына совпадают день в день. Более того, они оба – большие любители бега и частенько пересекаются на беговых трассах то в Москве, то в Санкт-Петербурге. Это очень добрый знак. Павел Викторович – прекрасный отец и великолепный хирург-онколог, имеющий степень КМН. Павел Викторович выдал мне лист приёма хирурга-онколога, перечень необходимых исследований и анализов для госпитализации, и я отбыл домой. 17 августа 2020 года, сдав кровь из вены и оформившись в приёмном отделении, я впервые поступил в отделение ОКП к своему доктору – Мельникову Павлу Викторовичу.

Отделение чистое, светлое, уютное. В основном двухместные палаты. Внимательные и шустрые медицинские сёстры. Первый мой сосед по палате был Николай Бычков (ФИО изменено) из Смоленской области, попавший сюда по квоте. Юморной, забавный и смешной. У нас с ним был ночной ритуал, т.к. спалось нам с ним ночами не очень крепко. И вот в час или два ночи мы наливали себе из титана по чашке чаю и под часовую беседу смотрели в ночное окно. Он чай всегда пил с баранками, а я намазывал плавленым сливочным сыром кусочек белого хлеба. А теперь этот бутербродик постоянно является непременным атрибутом моего стола. А ещё не очень долгими летними и длинными зимними ночами, глядя через окно на верхушки огромных елей и тёмное небо, в голове рождались стихи, в основе которых лежала любовь к жизни, любовь к своим самым родным и близким людям и, конечно, надежда на будущее.

Больница. Часть 1Вновь один. И вновь больницаОказалась на пути.Что ж, знать, новую страницуНадо в жизни нам пройти.Этот путь совсем не лёгкий:Неизвестный, непростой.Оказался он для многихНе дорогою домой.Мысли разные роятсяИ кружатся в голове,Но итога всё ж боятьсяНе пристало нам и мне.Жизнь ведь создана не просто:К морю ездить, пиво пить.И живëм мы только, чтобыПомнить! Верить! И Любить!