Шепоты памяти

Шепоты памяти

Екатерина Погорельская

© Екатерина Погорельская, 2025

ISBN 978-5-0068-0415-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Дом на краю деревни

Поезд задержался на три часа. Когда он наконец прибыл, солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в тяжелый багряный цвет. Алексей вышел на перрон маленькой станции и вдохнул влажный, густой воздух. Казалось, что в нём смешалось всё: запах старого дерева, перегретого железа, прелой травы и чего-то такого, от чего хотелось кашлянуть – слишком густого и неподвижного.

Он поднял взгляд: впереди тянулась дорога, петляющая среди полей, и за горизонтом темнел лес. А ещё дальше – тот самый дом. Дом, где прошло его детство. Дом, куда он не приезжал вот уже пятнадцать лет.

Причиной возвращения стала смерть матери. Её похоронили три дня назад, и Алексею сообщили об этом уже после – соседи, словно нехотя, позвонили, предупредили, что «так вышло». У него внутри не осталось ни ярости, ни даже особой скорби, только тяжёлый комок непонимания. Он чувствовал, что обязан приехать.

Автобус до деревни давно не ходил, пришлось идти пешком. Дорога, казалось, не менялась со времён его детства. Те же обочины, заросшие лопухом, те же покосившиеся деревянные столбы с проводами, гулко дрожащими от ветра. Сумка резала плечо, и он ускорил шаг.

Когда показался дом, сердце у Алексея неприятно сжалось. Большой, деревянный, с резными наличниками, он выглядел так, будто за ним никто и никогда не ухаживал. Доски на крыльце почернели, окна потускнели, а крыша перекосилась. Но главное – в нём всё ещё что-то было. Необычная, гнетущая тишина, которая давила сильнее, чем лес вокруг.

Алексей остановился у ворот. Рука легла на ржавый засов, и в тот момент ему вдруг показалось, что в доме мелькнуло что-то светлое – будто в глубине окон проскользнула тень. Он замер, напряг слух. Тишина. Только ветер шуршал в высокой траве.

– Чушь, – пробормотал он и толкнул калитку.

Двор зарос сорняком по колено. В воздухе стоял терпкий запах сырости. Алексей поднялся на крыльцо, вставил ключ в замок – он повернулся с трудом, словно сопротивляясь. Дверь скрипнула, открывая темный коридор.

Первое, что ударило в нос – резкий, почти сладкий запах затхлости и старых вещей. Всё здесь было именно таким, каким он запомнил: обои облезли ещё в его детстве, на стенах висели те же фотографии, на комоде стояли фигурки из фарфора, которые мать когда-то привозила с ярмарок.

Он поставил сумку, прошёлся по комнатам. Всё казалось чужим и знакомым одновременно. В спальне матери на столике лежала раскрытая книга – страницы пожелтели, но заложенная закладка выглядела свежей, как будто её оставили совсем недавно.

Алексей коснулся её пальцами, и внутри что-то неприятно кольнуло.

Он уселся на скрипучий диван и закрыл глаза. Тишина в доме была слишком плотной. В какой-то момент он подумал, что слышит, как где-то на втором этаже кто-то прошёлся. Очень тихо, но с определённым ритмом шагов.

Глаза сами собой распахнулись. Пустота.

– Дурак, – выдохнул он, – тебе просто кажется.

Но в груди зарождалось то самое чувство, которое он ненавидел с детства, – ощущение, что дом живёт собственной, отдельной жизнью.

Глава 2. Шёпоты и тени

Вечер спустился быстро. Алексей зажёг старую лампу на столе – огонёк дрожал, отбрасывая длинные тени на стены. Дом будто вздохнул вместе с ним: скрипнула лестница, где-то глухо ударила дверь.

Он прошёлся по комнатам на первом этаже, проверяя всё вокруг. В кухне стол ещё хранил запах давних приготовлений – перца, хлеба, пряностей, смешанных с плесенью. Алексей присел на стул, опершись локтями о стол, и попытался вспомнить, как мама готовила здесь обед. Воспоминания приходили фрагментами: её голос, скрип ножа по дереву, запах мятной настойки.

И тут он услышал шёпот. Сначала лёгкий, почти невнятный, как будто ветер играл с занавеской. Но потом слова обрели форму.

– Алексей…

Сердце ёкнуло. Он резко повернул голову – пусто.

– Кто здесь? – спросил он, пытаясь выдавить из себя смелость.

Тишина. Лишь лампа колыхалась на ветру за окном. Алексей поднялся, но шаги, которые он слышал, не совпадали с его движением. Они шли где-то рядом, но не с ним.