Как я однажды запел Бетховена

Николай Щербатюк

Как я однажды запел Бетховена

Введение: «Пробуждение внутреннего Гения, или почему я больше не чищу зубы»

В один прекрасный вторник, когда Солнце ещё не решило, стоит ли ему вообще вставать, а мир вокруг был заполнен тем самым бежевым шумом офисного утра, я перестал чистить зубы. Нет, не то чтобы я совсем забросил гигиену. Просто я вдруг понял: моя жизнь – это бесконечное, нудное повторение одних и тех же движений. Подъём, душ, завтрак, чистка зубов – всё по списку, как в инструкции по сборке самого скучного шкафа в IKEA. И это, знаете ли, было последней каплей.

До этого момента я считал себя вполне успешным человеком. Работал, зарабатывал, умел правильно вести себя на скучных вечеринках, даже знал, как выбрать приличное вино, чтобы не прослыть невеждой. Я был идеальным винтиком в идеальной шестерёнке. Идеально посредственным. Моя жизнь была настолько предсказуемой, что можно было выпускать её расписание в виде еженедельного гороскопа: «На этой неделе вы снова будете делать одно и то же. Вас ждёт стабильность и лёгкое ощущение дежавю. Удача в среду, когда коллеги принесут торт».

И вот, во вторник, когда я машинально выдавил пасту на щётку, что-то щёлкнуло. Я посмотрел на себя в зеркало и увидел не себя, а рефлекс, автопилот, биоробота с дипломом. «Это что, и есть всё?» – спросил я у своего отражения. Оно молчало, только пена для бритья под носом начала поблёскивать, как будто ждала ответа. И я решил: хватит. Я бросил щётку в раковину. Это было первое сознательное нарушение системы за, кажется, всю мою взрослую жизнь. И именно тогда я запел.

Это не было похоже на «хей, я тут подумал, может, спеть?». Это было что-то вроде извержения вулкана, только вместо лавы – Бах и Бетховен. Они вырывались из меня, как будто я был запертым в подвале оркестром, которому вдруг открыли двери. Голос был ужасен. Я никогда не учился пению. Мой вокальный диапазон был где-то между скрипом ржавой телеги и рыком рассерженного енота. Но это было неважно. Важен был сам факт. Я, человек-рутина, человек-расписание, человек-шкаф, пел. И это был не поп-хит, который навязчиво крутят по радио, а что-то мощное, что-то, что требовало всего моего существа, всей моей души.

В тот момент я понял одну простую, но парадоксальную вещь: Гений – это не то, что ты находишь. Это то, что ты выпускаешь. Он не ждёт, пока ты выучишь все ноты и купишь дорогой микрофон. Он сидит внутри, запертый под слоями рутины, обязанностей и чужих ожиданий, и ждёт, пока ты сделаешь что-то настолько абсурдное и несвойственное, чтобы открыть ему дверь. Для меня это был отказ от утренней чистки зубов. Для кого-то это может быть решение вдруг поехать на велосипеде на работу в костюме русалки или купить билет на самолёт в один конец.

Эта книга – это не инструкция «как стать следующим Моцартом за 21 день». Это скорее Мануал по освобождению заложника. Заложник – это твой собственный потенциал, твой внутренний Гений. А тюрьма – это все те маленькие «надо», «должен» и «так положено», которые мы сами строим вокруг себя.

Мы будем говорить о том, как превратить хаос в инструмент, а ошибки – в искусство. Как научиться «петь Бетховена», даже если ты знаешь только две ноты. Как перестать быть функцией и стать явлением. Через абсурдные метафоры, ироничные истории и совершенно непрактичные советы я покажу вам, что настоящий прорыв начинается не с чего-то великого, а с маленького, почти незаметного «Щёлк». Как однажды щёлкнуло у меня. И я перестал чистить зубы. И вы не представляете, как мне теперь нравится мой по-настоящему свежий, уникальный, абсолютно ни на что не похожий, ничем не пахнущий… внутренний мир.

Часть 1. Деметрополизация личности (Как перестать быть серой массой и стать самим собой, но не тем, кем ты себя воображаешь)

Глава 1: «Операция “Разгерметизация”»

Начнем, пожалуй, с простого. Представьте себя. Нет, не того, кто сейчас читает эти строки, сидя в удобном кресле или, что более вероятно, сгорбившись над телефоном в транспорте. Представьте себя как физический объект. Допустим, вы – консервная банка. Совершенно обычная, стандартная консервная банка. С идеально ровными краями, гладкой поверхностью и, что самое главное, герметичной крышкой. Внутри вы, конечно, что-то храните. Что-то, что было туда помещено в процессе «консервации», чтобы оставалось свежим, чтобы не испортилось от контакта с враждебной внешней средой.

Ваша «консервация» началась очень давно. С рождения. Возможно, даже чуть раньше. С того момента, как ваше окружение – родители, учителя, друзья, телевизор – начали заботливо, как прилежные работники консервного завода, упаковывать вас. Идеи, убеждения, шаблоны поведения, мечты и страхи – всё это складывалось внутрь, а потом крышка захлопнулась с характерным «клик». Вы стали идеальным продуктом, готовым к употреблению. Вы знали, как себя вести, что говорить, что думать, чтобы никого не смущать. Вы были тем самым «человеком, как все». Похвально, конечно. Но есть одна проблема.

Что, если внутри этой банки – давно протухший фарш чужих мнений, прокисший компот из социальных ожиданий и заплесневелые «мудрые» советы, срок годности которых истёк ещё в прошлом веке? Что, если всё это, аккуратно уложенное и запечатанное, на самом деле не ваше? А вы носите это в себе, как ценный груз, боясь открыть, чтобы не выпустить наружу тот самый, застоявшийся запах.

Инвентаризация содержимого, или «Что же там у нас?»

Прежде чем приступать к Операции «Разгерметизация», нам нужно провести небольшую, но крайне неприятную инвентаризацию. Заглядывать внутрь, пока крышка ещё на месте, мы будем с помощью Принципа Ироничной Отстранённости. Представьте, что вы – не вы, а эксперт-аналитик, который изучает совершенно чужой, непонятный ему объект. И вот что вы обнаружите, если потрясёте свою банку:

Консервы «Идеальный гражданин». Это самый большой и тяжелый «ингредиент». Его вам подсунули ещё в детском саду. «Будь вежливым. Делись игрушками. Не перебивай взрослых. Получи образование. Найди хорошую работу. Заведи семью. Купи ипотеку». Это набор правил, который должен сделать вас полезным для общества. Он, как правило, не имеет ничего общего с вашим личным счастьем. Он имеет отношение только к общественному удобству. Это такой, знаете, ГОСТ по производству послушных и предсказуемых людей. Вы, может, всю жизнь мечтали танцевать на площади в костюме фламинго, а вам подсунули банку с надписью «работник месяца».

«Семейный рецепт» с грифом «Секретно». Это консервы, которые вам достались по наследству. «Папа всегда говорил…», «Мама всегда мечтала…», «В нашей семье принято…». Это инструкции, которые, возможно, хорошо работали для ваших предков, но в современных условиях они так же полезны, как карта навигации по Атлантиде. Вы можете обнаружить внутри целый пакет инструкций, как правильно прожить жизнь, которая давно уже не актуальна. Это, знаете ли, всё равно что пытаться починить современный смартфон с помощью молотка и зубила.

«Поп-культурный джем». Это всё то, что вы впитывали с экранов телевизоров, из социальных сетей и глянцевых журналов. «Успешный успех», «счастливая семья», «идеальное тело», «поездки на Бали». Этот джем выглядит очень привлекательно, но на деле он состоит из красителей, консервантов и пустых калорий. Он создает иллюзию, что счастье – это нечто внешнее, что можно купить, получить или сфотографировать. Он заставляет вас думать, что ваша жизнь неполноценна, если она не похожа на картинку в Instagram.

«Критические консервы». Это ваша личная коллекция страхов и сомнений, заботливо запечатанная вашим внутренним критиком. «У тебя не получится», «ты недостаточно хорош», «ты выглядишь глупо», «что подумают люди?». Эти консервы – самый токсичный продукт. Они не просто портят всё, что находится рядом, но и выделяют ядовитые пары, которые заполняют всё пространство внутри. Они убеждают вас в том, что лучше сидеть тихо и не высовываться.

Вся эта коллекция лежит внутри вас, делая вас тяжелее, медленнее и… совершенно несвободным. Вы – продукт, который сам не выбирал, из чего он состоит. Вы – запечатанная банка, которая боится собственного содержимого.

«Щёлк!» или первый шаг к дезориентации

Итак, вы провели инвентаризацию. Вам не понравилось. Отлично! Это уже половина успеха. Теперь самое время перейти к Операции «Разгерметизация».

Вы можете подумать, что для этого нужен какой-то специальный, космический инструмент. Например, «Энергетический Консервный Нож Сверхновый». Нет. Всё гораздо проще и сложнее одновременно. В моем случае это была зубная щётка. Вернее, её отказ. Ваш «инструмент» может быть любым. Это может быть Маленький Абсурдный Акт. То, что вы никогда бы не сделали, потому что «так не положено».

Заговорите с незнакомцем в лифте.

Пойдите на работу не тем маршрутом, которым ходите всегда.

Скажите «нет» тому, кого вы всегда боялись обидеть.

Наденьте два разных носка.

Закажите в ресторане то, что никогда не пробовали, и при этом не смотрите в меню.

Главное, чтобы этот акт был сознательным. Он не должен быть спонтанным, он должен быть выбором. Это и есть тот самый «консервный ключ». И когда вы совершите этот акт, вы услышите этот самый «Щёлк!». Это звук, с которым крышка слетает со своей привычной позиции. И вот тут начинается самое интересное.

Сразу после «Щёлк!» вы почувствуете не облегчение. Нет. Вы почувствуете страх. И легкую, навязчивую, но такую знакомую боль. Это нормально. Ваша система, которая работала десятилетиями, дала сбой. Выпустила себя из-под контроля. Это как бросить гранату в идеальную, но пустую комнату. Она взорвётся. И это будет больно.

«Освобождение» и «генеральная уборка» – не одно и то же

Очень важно понимать, что разгерметизация – это не уборка. Это освобождение. Внутри вашей банки, как я уже говорил, не идеальное, отсортированное по сортам содержимое. Там, скорее всего, прокисший фарш и заплесневелый компот. И когда вы откроете крышку, всё это начнёт «шипеть и вырываться наружу». И запах будет не из приятных.

Первое, что вы почувствуете, – это запах разочарования. Разочарования в себе, в своих выборах, в том, кем вы были все эти годы. Это очень болезненный момент. Вы вдруг увидите, что ваши «ценности» были чужими. Что ваши «успехи» были продиктованы желанием соответствовать, а не желанием творить. И это не просто неприятно. Это больно до дрожи. Но это необходимо. Только прочувствовав всю эту боль, вы сможете от неё избавиться.

Затем появится боль от непринятия. Внешняя среда не готова к тому, что вы больше не идеальная консервная банка. Вы были предсказуемы. Вы были удобны. Вы были безопасны. А теперь вы – нечто неясное, нечто, что «шипит» и пахнет чем-то странным. И вам будут пытаться закрыть крышку обратно. Придумают тысячи причин, почему вы «сошли с ума», «верите в глупости», «занимаетесь ерундой». Ваши родственники, друзья и коллеги вдруг станут экспертами по вашему психическому здоровью. «Ты, наверное, переутомился», «это просто кризис среднего возраста», «займись лучше делом». Они будут пытаться запечатать вас снова, потому что вы нарушили их спокойствие.

И самое главное, что вы почувствуете, – это боль от пустоты. Да, после того как весь этот протухший фарш выйдет наружу, внутри вас образуется пустое пространство. И это нелегко. Мы привыкли к тому, что наше «я» – это наш багаж. Наш список достижений, наше резюме, наши социальные маски. А теперь всё это вывалилось. И вы стоите перед этой пустотой, не зная, что делать дальше.

Эта пустота – это не конец. Это холст. Это чистое, свободное от всего лишнего пространство, которое вы можете заполнить чем-то своим, чем-то настоящим. Это та самая площадка, где вы сможете начать петь Бетховена, даже если до этого вы никогда не слышали его имени.

«Протокол “Декомпозиции”»: как разобрать всё на винтики

Теперь, когда вы поняли, что разгерметизация – это больно, но необходимо, давайте поговорим о том, как её провести максимально эффективно. В нашем случае это называется Протокол «Декомпозиции».

1. Найдите свой «Ржавый консервный нож». Как я уже говорил, вам не нужен идеальный инструмент. Нам нужен ржавый, неудобный, но рабочий. Что это может быть? Это может быть хобби, о котором вы всегда мечтали, но боялись начать. Рисование, игра на гитаре, написание стихов. Что угодно. Главное, чтобы это было только ваше и не имело отношения к вашей работе или социальным обязанностям. Это та самая неудобная, кривая, но эффективная отмычка.

2. Устройте «Теорию Взорванного Супа». Позвольте себе совершить ошибку. Не просто ошибку. Грандиозную, бессмысленную ошибку. Попробуйте написать картину, если вы никогда не держали кисть в руках. Напишите самое нелепое стихотворение в вашей жизни. И не показывайте это никому. Цель – не результат, а процесс. Процесс, который идёт не по плану. Процесс, который выглядит как хаос. Когда ваш «суп» взорвётся по всей кухне, вы поймете, что вы – не идеальный, послушный робот. Вы – человек. Живой, непредсказуемый, настоящий.

3. Проведите «Вентиляцию». После того как вы открыли банку, вам нужно очистить внутреннее пространство. Как это сделать? Просто слушайте. Не себя, не чужие советы. Слушайте мир. Послушайте, о чем говорят незнакомые люди в кафе. Послушайте музыку, которую вы никогда не слушали. Посмотрите фильм, который, как вам кажется, «не для вас». Прислушайтесь к своим самым потаенным мыслям. Не оценивайте их, не судите. Просто дайте им быть. Это и есть Вентиляция – процесс, когда в ваше пространство входит свежий, не застоявшийся воздух.

«Кем ты теперь стал?» – ироничный итог

Вы прошли через этот процесс. Ваша банка открыта. Внутри, возможно, всё ещё неприятно пахнет, но вы хотя бы начали. Вы больше не идеальная, герметичная, скучная консерва. И мир вокруг смотрит на вас с лёгким недоумением.

«Ты не чистишь зубы? Фу! Как так можно?» – будут спрашивать они.

«Ты бросил свою идеальную работу, чтобы писать стихи? Ты с ума сошёл!» – будут говорить они.

«Ты начал слушать классику? А что, попса уже не в моде?» – будут иронизировать они.

И это будет лучшим доказательством того, что вы всё сделали правильно. Потому что когда человек перестаёт соответствовать ожиданиям других, он наконец-то начинает соответствовать ожиданиям самого себя.

Самое важное, что вы должны понять после Операции «Разгерметизация», – это то, что вы не стали кем-то новым. Вы стали настоящим. Не таким, каким вы себя воображали, не таким, каким вас хотели видеть другие, а тем, кто вы есть на самом деле. Со всеми недостатками, со всеми странностями, со всем тем прокисшим фаршем, который вы так долго носили в себе.

Именно этот сырой, необработанный материал и есть ваш внутренний Гений. Именно он ждал момента, когда вы наконец-то откроете крышку. Потому что настоящий Гений – это не то, что красиво упаковано. Это то, что шипит и вырывается наружу, это то, что не подчиняется правилам, это то, что начинает петь Бетховена, даже если до этого он не знал, кто такой Моцарт. И теперь, когда ваша крышка открыта, мы можем перейти к следующей части нашего руководства. К тому, как научиться быть этим Гением.