Практическое руководство как не утонуть (на суше)

Николай Щербатюк

Практическое руководство как не утонуть (на суше)

Вводная глава. Приветствие от Капитана

Приветствую тебя. Если ты держишь эту книгу, значит, что-то пошло не так. И скорее всего, пошло не так настолько феерично и масштабно, что ты уже по пояс в ней. В воде. В той самой воде, которой вроде бы нет. В той самой сухой, беззвучной, прозрачной воде, что пропитывает стены, потолок, твою подушку, твой обеденный перерыв и твои самые сокровенные мечты. Ты, мой дорогой читатель, вероятно, уже набрал в лёгкие достаточно «сухой» воды, чтобы начать чувствовать характерное для этого состояния головокружение, тошноту и непреодолимое желание присесть. Или, что ещё хуже, лечь и застыть, слившись с диваном в единую биоорганическую массу.

Это не метафора, поверь мне. Это диагноз. Добро пожаловать на борт. И нет, это не корабль. Это, скорее, обветшалая резиновая лодка, купленная на распродаже, которую мы будем латать прямо на ходу, пока ты не ушёл на дно, а может даже сделаем и свой плот. И я – твой Капитан. Или, если быть точнее, тот, кто просто оказался рядом и имеет при себе самую странную в мире аптечку.

Что такое «сухое утопление»? Слышал о таком? Нет, это не когда ты подавился печеньем и задыхаешься от его сухости. Всё гораздо изящнее и коварнее. Это когда ты задыхаешься от собственной жизни. От рутины, которая с каждым днём становится всё более вязкой, от серых стен, которые медленно, но верно сдавливают твоё личное пространство, от бесконечного потока бесполезной информации, что льётся на тебя, как ливень в пустыне, и ты вроде бы и рад, что не сгорел под солнцем, но тебя уже несет мутным потоком к бездонной яме. «Сухое утопление» – это когда ты живёшь, дышишь, ходишь на работу, даже, возможно, улыбаешься, но на самом деле уже давно пошёл ко дну. Только дно это не илистое, а твёрдое и офисное, усыпанное обломками твоих нереализованных амбиций и пустых обещаний, данных самому себе.

Я не буду врать. Эта книга – не волшебная таблетка. Она не вылечит тебя от «сухого утопления». Скорее, она станет очень дорогим и очень странным спасательным жилетом. Дорогим, потому что тебе придётся заплатить не деньгами, а собственным представлением о «нормальности». А странным, потому что он, скорее всего, окажется не оранжевым и надувным, а каким-нибудь, скажем, фиолетовым, с перьями, и будет источать аромат старого картона. Он будет не спасать тебя, а заставлять смеяться над тем, что ты тонешь. Потому что, знаешь ли, смех – лучшее средство для того, чтобы держать голову над водой. Даже если воды, как мы помним, нет.

Ты, наверное, думаешь: «Да что этот парень несёт? Я просто хотел стать счастливым, а он мне про какие-то абсурдные метафоры». И ты прав. Но, знаешь, счастливым так просто не станешь. Это тебе не купить кофе в любимой кофейне. Счастливым становятся, когда начинают замечать абсурдность своего несчастья. Вот в чём секрет. И моя задача – помочь тебе разглядеть это. Эта книга – не руководство по строительству яхты. Это скорее пособие о том, как научиться ходить по воде, не боясь, что она тверда.

Если ты дочитал до этого места и у тебя ещё не началась паника, значит, мы на верном пути. Если началась – тоже неплохо. Паника – это признак жизни, это первый всплеск. Запомни это ощущение. Потому что скоро мы научимся делать так, чтобы каждый твой день был полон таких всплесков. Не всегда приятных, но зато настоящих.

Мы будем говорить о вещах, которые ты всегда знал, но почему-то не принимал всерьёз. О том, что твоя рутина – это не твой враг, а твой личный тренажёр. О том, что «серость» – это всего лишь отсутствие нужного тебе цвета, и его можно добавить в любой момент. О том, что твои будни – это не болото, а всего лишь недооцененная тобой вода.

Если ты готов, давай сделаем глубокий вдох. Да-да, тот самый, что ты сделаешь, чтобы не утонуть. Я знаю, что ты привык к этому. Это уже рефлекс, верно? Снова и снова набирать воздуха в лёгкие, чтобы не захлебнуться. Только теперь мы научимся вдыхать не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы жить.

Эта книга – своего рода конспирологический мануал. Мы будем раскрывать тайны тайного общества «Сухопутных Утопленников». Ты даже не подозреваешь, как много их вокруг. Они ходят в офисы, сидят в кафе, смотрят сериалы, лайкают фотки в соцсетях. Они выглядят как обычные люди, но на самом деле они уже давно на дне. И они тянут за собой других. Не потому, что они злые. А потому, что они просто не знают, как всплыть. И они уверены, что так и должно быть.

Ты когда-нибудь замечал это? Когда ты рассказываешь кому-то, что хочешь бросить всё и уехать, а он в ответ говорит: «Да, конечно, но ведь у тебя ипотека»? Это не забота, мой друг. Это спасательный крюк, который бросает тебе «сухопутный утопленник», чтобы ты не всплыл. Они боятся. И ты должен понимать, что мы будем говорить не только о том, как спастись самому, но и о том, как не дать себя затянуть в их трясину.

Эта книга – не для всех. Она для тех, кто уже почувствовал запах болотной тины на своих туфлях. Для тех, кто по вечерам смотрит в потолок и думает: «Это всё? Серьёзно? Это всё, что было задумано для меня?» Если эти мысли посещали тебя, значит, ты наш. Ты – один из нас. И я должен тебе сказать: это не конец. Это начало.

Мы не будем обещать тебе лёгкий путь. Мы не будем обещать, что ты станешь миллионером или супермоделью. Зато мы обещаем тебе, что ты научишься смеяться над собственной судьбой. И, поверь мне, это гораздо ценнее, чем деньги. Потому что смех – это то единственное, что не тонет. Он пробивается сквозь толщу «сухой воды» и позволяет тебе вдохнуть полной грудью. И именно это мы и будем делать. Каждый день. Снова и снова.

Мы будем исследовать самые тёмные уголки твоей рутины. Мы будем смотреть на неё под микроскопом, разбирать по винтикам и находить в ней то, что всегда было скрыто. Знаешь, как бывает? Думаешь, что едешь на машине по пустой дороге, а потом обнаруживаешь, что это огромный, многоуровневый лабиринт, полный загадок и сюрпризов. И вот мы будем искать эти сюрпризы.

Я знаю, что это звучит как бред. И я не буду отрицать, что это так и есть. Эта книга и есть бред. Но бред, который может спасти тебя. Как-то так вышло, что в нашем мире, чтобы выжить, нужно быть немного сумасшедшим. Нужно видеть то, что другие не видят. Чувствовать то, что другие не чувствуют. И смеяться над этим. И именно этим мы и будем заниматься.

Итак, ты на борту. В этой книге нет штурвала, нет карты, нет компаса. Есть только спасательный жилет, который, как я уже говорил, выглядит как-то странно. Есть я, твой Капитан, который не знает, куда мы плывём. И есть ты. Человек, который уже давно пошёл ко дну, но по какой-то причине всё ещё держится за эту книгу. И это главное. Нам не нужна надежда. Нам не нужен оптимизм. Нам нужно только одно – чувство юмора. Потому что именно оно не даст тебе утонуть в этой сухой, бездонной бездне.

Теперь давай сделаем вид, что ты готов. Положи эту книгу на стол, возьми себе чай или кофе, и сделай глубокий вдох. Только теперь это будет не спасательный, а торжественный вдох. Ты вступаешь в тайное общество. Ты – один из нас. И ты, мой друг, уже никогда не будешь прежним. Потому что теперь ты знаешь, что можем утонуть и на суше.

Ты готов? Готов нырять? Отлично. Тогда переверни страницу. Приключение только начинается. И, поверь, оно будет очень странным. Но очень увлекательным. И, возможно, именно это тебе сейчас и нужно.

Часть 1: Диагностика. Осмотр палубы

Глава 1. Замер уровня воды

Итак, ты перевернул страницу. Отлично. Твои руки пока ещё не стали желеобразными, а взгляд не потух окончательно. Это обнадёживает. Или, по крайней мере, это даёт нам некую, пусть и призрачную, надежду на успех нашего предприятия. Ты только что вступил в ряды тех, кто осмелился признаться себе, что находится на грани «сухого утопления». И не просто на грани. Скорее всего, ты уже по пояс в ней. А может, и по горло. А может, ты уже давно сидишь на дне, лениво перебирая камни, а пузырьки воздуха, которые, как ты думаешь, всё ещё выходят из твоего рта, – это на самом деле остатки газировки, которую ты пил на обед.

Мы начинаем с диагностики. Ни один уважающий себя Капитан не отправится в плавание, не осмотрев палубу. И наша палуба – это ты. Сегодня мы будем проводить самый беспощадный и бессмысленный осмотр, какой ты только можешь себе представить. Мы будем искать признаки «сухого утопленника», которые так искусно маскируются под «взрослую жизнь», «ответственность» и «стабильность». Я предупреждаю тебя сразу: это будет больно. Но не потому, что ты узнаешь о себе что-то новое, а потому, что ты узнаешь о себе что-то старое, что ты так тщательно пытался забыть.

Признаки «сухого утопленника» – это не просто симптомы. Это скорее отличительные знаки, по которым мы, посвящённые, узнаём друг друга в толпе. Мы видим их в тебе, когда ты стоишь в очереди за утренним кофе, когда выбираешь в супермаркете самые безрадостные овощи, когда пытаешься изобразить на лице улыбку на рабочем совещании. Эти знаки – как татуировки, что медленно, но верно проявляются на твоей коже.

Итак, сверься со списком. По одному пункту за каждый вдох, который ты делаешь, чтобы не утонуть:

Осознанная покупка скучных носков. Ты не просто покупаешь носки. Ты выбираешь их. Ты стоишь перед прилавком, как перед экзистенциальным выбором, и в итоге твоя рука тянется к самому унылому, серому, безликому экземпляру, что только можно найти. А потом ты приходишь домой, открываешь ящик, а там уже целый склад серых, чёрных и синих носков. И ты думаешь: «Вот это коллекция!» Это не коллекция. Это твоя личная галерея сухой тоски. Если в твоём арсенале нет ни одной пары с фламинго, единорогом или хотя бы просто в горошек – поздравляю, ты уже одной ногой на дне.

Способность часами смотреть в одну точку. Тебя никогда не пугали пустые стены? Сначала это кажется медитацией, способом очистить разум. Но потом ты понимаешь, что твой разум не очистился, а просто выключился. Как старый компьютер, который завис на заставке. Ты сидишь, смотришь в стену, и тебе не скучно. Потому что для скуки нужно хоть немного энергии. Ты просто существуешь, как старая мебель, пылящаяся в углу.

Называть понедельник «днём сурка» без всякого юмора. Ты произносишь эту фразу с таким трагизмом, будто только что узнал, что тебя приговорили к бесконечному циклу рутины. И ты это говоришь не для смеха, а для того, чтобы подчеркнуть, как ты глубоко в этой самой рутине погряз. Ты не шутишь. Ты плачешь. А если ты это ещё и пишешь в социальных сетях, то это уже крик о помощи. Только этот крик, как правило, никто не слышит. Потому что все остальные «сухопутные утопленники» пишут то же самое.

Развитие сильной эмоциональной привязанности к бытовой технике. Ты ласково гладишь свой чайник, называешь тостер по имени, а с холодильником ведёшь долгие, осмысленные беседы. Тебе кажется, что они тебя понимают. Ты знаешь, они не понимают. Просто они не отвечают, и тебе это кажется идеальным диалогом.

Странная, почти ритуальная ненависть к весёлым людям. Когда ты видишь человека, который смеётся без видимой причины, тебе хочется его спросить: «Что ты принимаешь? И где это можно достать?» А потом ты ловишь себя на мысли, что тебе это не нужно. Потому что ты уже слишком далеко зашёл.

Планы на вечер, которые включают только диван и плед. И ты не просто сидишь на диване. Ты вливаешься в него. Ты становишься с ним единым целым, и только пульт от телевизора напоминает тебе о том, что ты ещё не окончательно ассимилировался с мебелью.

Навязчивая идея о том, что всё ещё впереди. Ты постоянно говоришь себе: «Вот ещё чуть-чуть, и я начну жить по-настоящему». «Вот закончу этот проект, и тогда…» «Вот накоплю денег, и тогда…» Это не надежда. Это самообман. Это как человек, который тонет, обещает себе, что начнёт плавать, когда доберётся до берега. Но он никогда не доберётся, потому что он уже тонет.

Ты боишься сделать что-то новое. Не потому, что ты не хочешь, а потому, что это потребует энергии. Ты не хочешь выходить из зоны комфорта, потому что твоя зона комфорта – это твоя личная лужа, и ты в ней уже освоился. Ты знаешь все её изгибы, все её глубины, все её подводные камни. И ты боишься, что, выбравшись из неё, ты попадёшь в океан. А вдруг он настоящий? И тогда придётся учиться плавать, а это так утомительно!

Ты начал разговаривать с собой в третьем лице. Ты думаешь о себе, как о персонаже. «Ну что, Катя, сегодня мы будем спать? Или ещё немного поработаем? Или будем смотреть в одну точку?» Это не признак шизофрении. Это признак того, что ты уже настолько оторвался от своей личности, что воспринимаешь себя как стороннего наблюдателя, который комментирует твой скучный фильм.

Отсутствие удивления. Ты не удивляешься. Вообще. Даже когда тебе показывают фокус с исчезновением голубя, ты говоришь: «Ммм, понятно, голубь просто сменил цвет». Ты не веришь в магию. А без магии невозможно жить. И ты это чувствуешь. Потому что твоя жизнь стала похожа на скучное, чёрно-белое кино.

Если ты узнал себя хотя бы в одном из этих пунктов, поздравляю! Или соболезную? Не знаю. Всё зависит от того, как ты к этому относишься. В любом случае, мы теперь знаем, что диагноз поставлен. И теперь мы можем переходить к самой интересной части нашего осмотра – к саркастичному тест-опроснику, который поможет нам определить твою стадию «сухого утопления».

САРКАСТИЧНЫЙ ТЕСТ-ОПРОСНИК: «НА СКОЛЬКО МЕТРОВ ТЫ УЖЕ УШЁЛ ПОД ВОДУ?»

Инструкция: Отвечай максимально честно. Помни, что здесь нет правильных и неправильных ответов. Есть только твоё место на дне.

Вопрос 1: Что ты считаешь вершиной своего гастрономического творчества? а) Приготовление ужина из того, что нашлось в холодильнике, и это оказалось непросроченным. б) Заказ еды из ресторана, который находится не дальше двух кварталов от твоего дома. в) Сварить пельмени и не забыть посолить воду. г) Я уже забыл вкус еды, я питаюсь мыслями о том, как я когда-то жил.

Вопрос 2: Какой самый безумный поступок ты совершил за последний год? а) Выпил кофе без сахара, хотя обычно пьёшь с сахаром. б) Купил билет на концерт, который состоялся три месяца назад. в) Остался на работе на пять минут дольше, чем нужно было. г) Я забыл, что такое безумие. Кажется, я совершил его, когда согласился заполнить этот тест.

Вопрос 3: Твоя самая сокровенная мечта – это… а) Чтобы наконец-то найти пульт от телевизора. б) Чтобы перестать просыпаться по будильнику. в) Дождаться, пока наступит пятница. г) Я забыл, что такое мечты. Кажется, моя самая сокровенная мечта – это вспомнить, о чём я мечтал.

Вопрос 4: Как ты проводишь свои выходные? а) Пытаюсь наладить общение с соседским котом, который смотрит на меня с презрением. б) Вспоминаю, что нужно было пойти на прогулку, и потом ложусь спать. в) Составляю список дел на следующую неделю, чтобы потом его не выполнять. г) Я не знаю, что такое выходные. Каждый день похож на предыдущий.

Вопрос 5: Ты узнал о каком-то новом, невероятно интересном хобби. Твоя реакция? а) «Ого, как интересно! Надо бы когда-нибудь попробовать». И ты забываешь об этом через пять минут. б) «Это, конечно, круто, но у меня нет на это времени». И ты забываешь об этом через пять секунд. в) «Какое интересное хобби. Пойду лучше посмотрю сериал». И ты смотришь сериал. г) Я бы даже не узнал о нём. Я не пользуюсь интернетом, потому что боюсь, что он покажет мне что-то новое.

Вопрос 6: Если бы тебе пришлось описать свою жизнь в одном слове, какое бы ты выбрал? а) «Стабильно». б) «Неплохо». в) «Нормально». г) «Эх».

Вопрос 7: Ты получил неожиданный подарок. Твоя первая мысль? а) «Надеюсь, это что-то полезное. А то куда это теперь девать?» б) «И зачем это мне?» в) «Кажется, мне придётся теперь что-то подарить в ответ. Как же это утомительно». г) «Это что, шутка? Меня разыгрывают?»

Вопрос 8: Как ты обычно общаешься с людьми?