Между каплями дождя

Айрат Хайруллин

Между каплями дождя

«Кто понял жизнь, тот больше не спешит,

Смакует каждый миг и наблюдает,

Как спит ребёнок, молится старик,

Как дождь идёт и как снежинка тает.»

Постигший жизни тайный механизм

Поймет: не цель, а путь – источник счастья.

Не рвется он сквозь стены напролом,

Ведь мир богаче черно-белых красок.

Кто понял жизнь, не судит и не спорит,

Хранит в душе оазис доброты,

И в суете сует он не спешит,

Ведь лучшие моменты так чисты.

Кто понял жизнь, тот видит в каждом чудо,

Он ценит всех, кто сердцу дорог,

В глазах прохожего читает душу,

И слышит то, что уши не услышат.

«Кто понял жизнь, тот больше не спешит,

Смакует каждый миг и наблюдает,

Как спит ребёнок, молится старик,

Как дождь идёт и как снежинка тает.»

I

Странное дело – в эпоху всеобщего ускорения мы вдруг обнаружили, что самые мудрые из нас… замедлились. Не в смысле деградации – упаси Бог! – а в смысле какого-то особого, почти мистического понимания темпа жизни. Словно они прочли в каком-то тайном трактате главную формулу существования: не торопись, и мир откроется тебе навстречу.

Я думал об этом, листая старые записи в кафе на Тверской, где когда-то собиралась вся московская богема девяностых. Теперь здесь торгуют кофе по европейским ценам и играет джаз для туристов, но атмосфера… атмосфера осталась. Может быть, потому что стены помнят? Или потому что я сам стал частью той самой мебели, о которой писал еще Пушкин – не в прямом смысле, конечно, но в переносном.

За соседним столиком сидел старик – лет семидесяти, не больше, но с тем особым достоинством, которое приобретают люди, пережившие слишком многое. Он медленно, с расстановкой, пил чай из стакана в подстаканнике – реквизит, специально завезенный для создания "аутентичной атмосферы", – и читал Мандельштама. Именно читал, не листал, не пролистывал – читал, губами шевелил, будто каждое слово пробовал на вкус.

"Кто понял жизнь, тот больше не спешит" – вспомнились мне строчки из той самой тетрадки, которая лежала передо мной. Стихотворение неизвестного автора, найденное в архиве одного московского поэта-шестидесятника. Простые, казалось бы, слова, но за ними – целая философия.

II

А ведь действительно: вся наша цивилизация построена на спешке. От паровоза Стефенсона до нейросетей – мы только и делаем, что ускоряемся. Фауст хотел остановить мгновение, но мы пошли дальше – мы хотим уместить в мгновение целую вечность. И чем быстрее движемся, тем больше нам кажется, что мы что-то упускаем.

Помню, в детстве меня поразила одна фраза из "Маленького принца": "Взрослые очень любят цифры". Сент-Экзюпери, конечно, имел в виду совсем другое, но мне тогда подумалось: а что если главная цифра, которую мы упускаем из виду, – это скорость? Мы измеряем ею все: успех, прогресс, даже любовь ("с первого взгляда"). Но почему-то забываем, что есть вещи, которые требуют не скорости, а ее отсутствия.

Старик за соседним столиком перевернул страницу – и я увидел, как он это делает. Не машинально, не торопливо, а так, словно каждый жест имеет значение. Словно между "было" и "стало" есть важная пауза, которую нужно прожить, а не пропустить.

В этот момент мне вспомнился Тарковский – его знаменитая теория о "запечатленном времени". Он говорил, что кино должно не рассказывать историю, а показывать, как время течет. И самые сильные его кадры – это именно паузы, промежутки, моменты, когда ничего не происходит. Или, точнее, когда происходит самое главное – жизнь сама по себе, без сюжета и драматургии.

III

"Смакует каждый миг и наблюдает" – вот что написано в той тетрадке. И я подумал: а когда мы последний раз что-то смаковали? Не еду – это понятно, гастрономическая культура у нас еще жива, – а именно миг? Когда последний раз позволили себе роскошь просто смотреть, как идет дождь?