Коллекция фарфоровых зеркал

Елена Психа

Коллекция фарфоровых зеркал

Он не понимал, что такое любовь. Вообще. Это понятие казалось ему размытым, лишенным конкретики, как звук колокола, доносящийся со дна глубокого колодца. Гораздо логичнее было говорить о влечении к белизне кожи. Почти фарфоровой, той самой, сквозь которую угадываются голубоватые прожилки вен, словно карта тайных рек на неизвестной планете. К хрупкости ключиц, напоминающих очертаниями крылья сложенной бабочки, готовой улететь при первом неловком движении. Это было осязаемо. Это можно было назвать по имени, как называют редких, красивых и обычно ядовитых насекомых.

К браку он пришел, по меркам вселенной, с опозданием на три поезда. Его женой стала коллега, женщина с глазами, видевшими на десять лет больше, чем его собственные. Она пришла из-за моря, оставив на том берегу своего первого сына и бывшего мужа, как ненужный багаж. Семь лет их совместной жизни текли ровно и безмятежно, как вода в тихой, заболоченной заводи. Он почти поверил, что обрел подобие покоя, тот самый, что продают в лавках на окраинах снов по сходной цене. Единственной аномалией в этом спокойном поле реальности был диагноз их общего ребенка – аутизм. И его жена совершала тихий, ежедневный подвиг, слово за словом возвращая сына из безмолвного мира, куда того затянуло по недосмотру пограничников. В этом процессе для него не осталось места. Он стал посторонним наблюдателем в собственном доме, гостем, который задержался слишком надолго и теперь не знает, как вежливо удалиться.