Герой из Хиросимы: Пролог

Кукумбер

Герой из Хиросимы: Пролог

Глава 1: Прощание с Хиросимой

Октябрь 1941 года. Воздух в порту Хиросимы был густым и соленым, смешиваясь с тревогой, что висела над каждым человеком, словно туман над Внутренним морем. Такэши стоял на причале, сжимая руку своей молодой жены Юки. Перед ними, огромный и неуклюжий, покачивался грузопассажирский паром, их билет в новую жизнь.

Город позади них жил своей жизнью, но уже не своей. С детства Такэши знал каждый изгиб реки Ота, каждую узкую улочку. Теперь эти знакомые места казались ему декорациями к пьесе, действие в которой вот-вот должно было смениться на трагедию.

Юки молча прижалась к его плечу. Она была из тихой префектуры, и шумный портовый город пугал ее. Ее страх был не страхом перед неизвестностью Токио, а страхом перед тем, что они оставляли позади.

«Все будет хорошо, Юки, – прошептал Такэши. – В Токио много работы. Мы сможем начать все с чистого листа». Его слова звучали уверенно, но в собственных ушах отдавались фальшью.

Они погрузили свои скудные пожитки в узкий трюм. Два чемодана – вот и все их богатство. В них уместилась целая жизнь: свадебное кимоно Юки, фотография родителей, горсть родной земли.

Раздался пронзительный гудок. Капитан кричал что-то неразборчивое сквозь мегафон. Толпа на причале зашумела. Были слезы, были напутствия.

Такэши не оборачивался. Он боялся, что если увидит родной берег, то его решимость растает, как утренний туман. Паром медленно, со скрежетом, отошел от причала.

Хиросима начала уменьшаться, превращаясь в панораму домов и зеленых холмов. Такэши смотрел, как исчезает очертание купола Выставочного центра. Он не знал, что видит его в последний раз таким.

Юки тихо плакала. Он обнял ее, пытаясь согреть от пронизывающего морского ветра. Они были всего лишь двумя песчинками в огромном потоке истории.

Наконец, город растворился в дымке. Впереди было только бескрайнее синее море и неизвестность. Такэши закрыл глаза. Он не мог даже представить, какое испытание ждет его родной город.

Глава 2: Новая жизнь в Токио

Токио встретил их оглушающим грохотом и суетой. После размеренной Хиросимы город казался чудовищным механизмом, который не останавливался ни на секунду. Такэши и Юки сняли крошечную комнату в районе Асакуса.

Работа на заводе кузена была тяжелой и монотонной. Такэши стоял у конвейера по двенадцать часов в сутки, его руки покрывались маслом и мелкими ссадинами. Но он был благодарен за любой заработок.

Юки редко выходила из их комнаты. Ее пугали толпы людей и постоянный шум города. Она целыми днями сидела у окна, глядя на узкую улицу внизу, и вышивала. Это успокаивало ее.

Война стала неотъемлемой частью их быта. Сначала это были лишь сводки по радио и плакаты на стенах. Потом пришли продуктовые карточки и затемнения по ночам. Воздух наполнился напряженным ожиданием.

Такэши видел, как меняется город. Все больше мужчин в военной форме, все больше тревожных разговоров. Он старался оградить Юки от этого, но тревога просачивалась даже сквозь стены их маленькой комнаты.

Юки ждала ребенка. Эта новость была одновременно радостной и пугающей. Рожать в такое неспокойное время было страшно. Но новая жизнь внутри нее давала им силы смотреть в будущее.

Налеты американской авиации начались в 1942 году. Первые сирены воздушной тревоги заставляли Юки вжиматься в угол комнаты от страха. Такэши пытался ее успокоить, но его собственное сердце бешено колотилось.

Они спускались в переполненное бомбоубежище, где воздух был спертым и густым от страха. В эти моменты Такэши думал о тишине Хиросимы и жалел, что увез Юки в самое пекло.

Но они выжили. Война катилась мимо них, унося жизни других людей, калеча другие судьбы. Они цеплялись за свою маленькую жизнь, за свое скромное счастье, как утопающие за соломинку.

Когда в 1945 году война закончилась, они плакали, стоя на коленях перед радио. Они выжили. Теперь можно было думать о будущем. Настоящем будущем.

Глава 3: Мирная передышка

Послевоенный Токио представлял собой море руин и пепла. Но жизнь брала свое. Среди развалин открывались первые лавочки, люди начинали заново отстраивать свои дома и судьбы.

Такэши и Юки повезло – их дом уцелел. Маленькая комнатка стала их крепостью. Такэши продолжал работать на заводе, который теперь перешел на выпуск мирной продукции.