
Полная версия
Стертая личность
– Не так много, как хотелось бы. Я присоединился к проекту уже после твоего… перепрограммирования. Знаю, что ты был талантливым журналистом, раскопал информацию о проекте, готовил разгромный материал. Знаю, что Державин лично курировал твой случай, что нетипично – обычно он оставлял это техническим специалистам.
– Моя мать упомянула, что у нас с Державиным была какая-то история. Что я интервьюировал его для статьи, он предлагал мне работу. А потом произошел конфликт. Я что-то узнал о его прошлом, связанное с его женой.
Гриф бросил на него быстрый взгляд.
– Интересно. Это многое объясняет. – Он задумался. – Возможно, твой случай был для него личным. Не просто устранение угрозы, а… месть? Или что-то более сложное?
– Сегодня я собираюсь это выяснить, – сказал Вадим. – У меня ужин с Державиными. В восемь вечера.
– Ты с ума сошел? – Гриф резко повернулся к нему. – После того, что только что произошло? Они пытались тебя похитить или убить!
– Именно. А через несколько часов приглашают на ужин. Странно, не находишь? – Вадим усмехнулся. – Думаю, это была не официальная операция. Кто-то в министерстве действует за спиной Державина. Или он хотел меня напугать перед встречей.
– Слишком рискованно, – покачал головой Гриф. – Они могут вколоть тебе что-нибудь. Стереть воспоминания последних дней. Или хуже – полностью перепрограммировать снова.
– У меня нет выбора. Это единственный способ узнать правду. И возможно, мой единственный шанс вернуть настоящего себя.
Гриф долго молчал, глядя в окно на проплывающие мимо унылые пейзажи промзоны.
– Хорошо, – наконец сказал он. – Но мы подготовимся. У меня есть кое-какие устройства, которые помогут тебе защититься. И мы разработаем план на случай, если что-то пойдет не так.
Они свернули на узкую дорогу, ведущую к заброшенному складскому комплексу. Ржавые ворота, выбитые окна, граффити на стенах – идеальное место, чтобы спрятаться. Никто не заподозрил бы, что здесь может находиться одна из самых защищенных цифровых крепостей Москвы.
– Добро пожаловать в мой дом, – сказал Гриф, когда они остановились перед неприметной металлической дверью. – Не обращай внимания на внешний вид. Внутри гораздо уютнее.
Он приложил палец к скрытому сканеру, и дверь бесшумно открылась, впуская их в темный коридор. Когда они вошли, автоматически включился свет, открывая взгляду Вадима неожиданно современный интерьер – белые стены, минималистичная мебель, десятки экранов и компьютеров.
– Неплохо для спившегося хакера, – заметил Вадим с усмешкой.
– Образ нужно поддерживать, – пожал плечами Гриф. – Чем более жалким меня считают, тем меньше подозрений.
Он подошел к центральному компьютеру и начал быстро печатать.
– Нам нужно работать быстро. У тебя около четырех часов до ужина с Державиными. За это время мы должны создать для тебя защиту и разработать стратегию.
На главном экране появилась фотография роскошного особняка.
– Резиденция Державиных в Барвихе. Официально – в собственности благотворительного фонда «Цифровое будущее». Фактически – личная крепость нашего дорогого замминистра. – Гриф увеличил изображение. – Три уровня физической защиты, полный цифровой контроль, системы распознавания лиц, голосов, походки. Даже сердцебиение анализируют.
– Как ты собираешься меня туда доставить? – спросил Вадим, разглядывая схему охраны.
– Мы не будем прятаться. Ты поедешь как официальный гость. На своей машине. – Гриф открыл металлический кейс. – Но с некоторыми… улучшениями.
Он достал крошечное устройство, не больше рисового зерна.
– Субдермальный передатчик. Вживляется под кожу, неотличим от родинки. Позволит нам слышать все, что происходит вокруг тебя, и отслеживать твое местоположение с точностью до сантиметра.
– Звучит болезненно, – поморщился Вадим.
– Не более чем укус комара, – Гриф взял шприц-пистолет. – Рука или шея?
– Шея, – решил Вадим. – Под воротником не будет видно.
Укол действительно оказался почти безболезненным. Гриф проверил передатчик с помощью специального приложения на планшете.
– Работает идеально. Теперь это. – Он протянул Вадиму пару элегантных запонок. – Выглядят как обычные аксессуары, но внутри – мощный блокиратор нейронных сигналов. Если они попытаются воздействовать на твой «Нейролинк», устройство создаст помехи. Не остановит полностью, но даст тебе время среагировать.
– А если они просто вырубят меня по старинке? Транквилизатор в бокал вина?
– Для этого у нас есть вот это, – Гриф показал маленькую таблетку. – Новейшая разработка. Антидот широкого спектра. Принимаешь за час до возможного отравления. Нейтрализует большинство известных седативных и психотропных веществ.
– Откуда у тебя все эти игрушки? – Вадим с подозрением посмотрел на таблетку.
– Остались со старой работы. Плюс кое-что достал через свои каналы. – Гриф усмехнулся. – В темной сети можно найти все, если знаешь, где искать и чем платить.
Вадим проглотил таблетку и прикрепил запонки к манжетам рубашки.
– Что еще?
– План отступления, – Гриф развернул на экране карту района. – Если что-то пойдет не так, я буду ждать здесь, в полукилометре от особняка. Старый сервисный въезд, о котором почти все забыли. Охраны нет, только камеры, которые я смогу обойти.
Он показал фотографию неприметной бетонной будки у забора.
– Если сможешь добраться туда, у тебя будет шанс уйти. Но помни – периметр дома находится под полным наблюдением. Малейшее подозрительное движение – и все силы будут брошены на твой перехват.
– Значит, нужно не вызывать подозрений, – Вадим кивнул. – Что-то еще?
– Да. Самое важное, – Гриф посмотрел ему прямо в глаза. – Державин будет пытаться манипулировать тобой. Он мастер психологических игр. Будет смешивать правду и ложь, играть на твоих эмоциях, на желании узнать о настоящем себе. Не верь ему. Что бы он ни говорил, что бы ни показывал – помни, что это может быть фальшивкой.
– А если не будет? Если он действительно расскажет мне правду?
– Тогда слушай внимательно, запоминай каждое слово, каждую деталь. Но не показывай, насколько это для тебя важно. Притворись заинтересованным, но скептически настроенным. – Гриф положил руку ему на плечо. – И помни – что бы ты ни узнал о своем прошлом, ты не обязан становиться тем человеком снова. Ты можешь выбрать, кем быть дальше.
Эти слова странно отозвались в душе Вадима. Действительно ли он хотел вернуть прежнюю личность? Стать идеалистом-журналистом, готовым рисковать всем ради правды? Или его устраивала нынешняя жизнь – с деньгами, властью, элитным статусом?
Но выбор должен быть осознанным. А для этого нужно знать правду.
– Спасибо, Гриф, – искренне сказал Вадим. – Почему ты так рискуешь ради меня?
Хакер отвернулся, делая вид, что проверяет оборудование.
– Скажем так, у меня должок перед настоящим Вадимом Ревневым. И я бы хотел его вернуть.
Они провели следующие часы, разрабатывая детали плана. Гриф показал Вадиму фотографии всех, кто мог присутствовать на ужине, рассказал о возможных сценариях и дал инструкции на случай чрезвычайных ситуаций.
В семь вечера Вадим был готов. Одетый в безупречный костюм от Tom Ford, вооруженный невидимыми технологиями и полный решимости узнать правду, он направился к месту, где когда-то его личность была уничтожена и заменена новой.
К месту, где, возможно, он сможет вернуть себя настоящего. Или потерять даже то, что у него осталось.

Часть II: ПОГРУЖЕНИЕ
Глава 6: Темная сеть
Особняк Державиных поражал своими масштабами даже по меркам элитной Барвихи. Модернистское здание из стекла и бетона, напоминающее инопланетный корабль, приземлившийся среди векового соснового леса. Три этажа, панорамные окна, подсвеченный бассейн, окружающий дом словно ров средневековой крепости. Для человека, официально живущего на государственную зарплату, чрезмерно роскошное жилище. Впрочем, в России 2030 года никого уже не удивляли такие несоответствия.
Вадим подъехал к главным воротам ровно в восемь. Камеры слежения синхронно повернулись в его сторону. Электронная система считала номера машины, просканировала лицо и, удовлетворившись результатом, открыла массивные стальные створки.
– Добрый вечер, господин Ревнев, – произнес безликий электронный голос. – Вас ожидают. Следуйте по главной аллее до центрального входа.
Вадим проехал по идеально ухоженной дорожке, миновав несколько постов охраны – люди в штатском, но с военной выправкой и внимательными глазами профессионалов. У входа его встретил дворецкий – высокий мужчина средних лет с абсолютно бесстрастным лицом.
– Добрый вечер, господин Ревнев. Позвольте проводить вас в гостиную. Господин и госпожа Державины скоро присоединятся к вам.
Дворецкий провел его через просторный холл, оформленный в минималистичном стиле – белые стены, точечная подсветка, редкие, но явно дорогие предметы искусства. Современные скульптуры причудливых форм, абстрактные картины в простых рамах, антикварные вазы на подсвеченных постаментах. Все кричало о богатстве и власти хозяина, но без вульгарной демонстративности.
Гостиная оказалась еще более впечатляющей – огромное пространство с панорамными окнами от пола до потолка, выходящими на лесной участок. Стемнело, и тщательно выстроенная подсветка превращала деревья в фантастические силуэты.
– Желаете аперитив, господин Ревнев? – спросил дворецкий.
– Нет, спасибо, – Вадим решил не рисковать с напитками до встречи с хозяевами. – Я подожду.
Оставшись один, он незаметно осмотрелся. Камеры наблюдения были искусно спрятаны в элементах декора, но профессиональный взгляд легко их обнаруживал. Интересно, были ли здесь и устройства контроля мыслей? Технологии, способные считывать или модифицировать импланты «Нейролинка»? Запонки, которые дал ему Гриф, должны были защитить от таких вмешательств, но Вадим все равно чувствовал себя неуютно.
– Вадим! Как мы рады, что вы приняли наше приглашение!
Анна Державина вошла в гостиную, выглядя еще более сногсшибательно, чем на вечеринке. Темно-синее платье подчеркивало изгибы ее фигуры, высокий разрез обнажал стройную ногу, а глубокое декольте притягивало взгляд. Ее волосы были элегантно уложены, а макияж подчеркивал естественную красоту, не перегружая ее.
Она подошла к Вадиму и, вместо рукопожатия, легко поцеловала его в щеку, оставив легкий аромат дорогих духов.
– Надеюсь, вам не составило труда найти наш скромный дом? – Анна улыбнулась, демонстрируя идеальные зубы.
– Навигатор справился, – ответил Вадим. – У вас прекрасный дом. Очень… выразительный.
– О, это все Константин, – она небрежно махнула рукой. – Он помешан на современной архитектуре. Лично работал с дизайнерами над каждой деталью. – Анна чуть понизила голос. – Иногда мне кажется, что он любит этот дом больше, чем меня.
Эта фраза прозвучала двусмысленно – то ли шутка, то ли горькая правда, завуалированная светской беседой.
– Не наговаривай на меня, дорогая.
Константин Державин вошел в комнату так бесшумно, что Вадим не заметил его приближения. В домашней обстановке замминистра выглядел более расслабленным, но не менее внушительным – дорогие темные брюки, кашемировый джемпер поверх белой рубашки, безупречная осанка и властный взгляд.
– Вадим, рад, что вы нашли время присоединиться к нам, – Державин крепко пожал ему руку. – Особенно после таких… насыщенных дней.
В его словах явно читался намек на события последних дней – от встречи с Горским до нападения в квартире.
– Не мог отказаться от столь интригующего приглашения, – в тон ему ответил Вадим.
– Превосходно. Значит, мы понимаем друг друга. – Державин улыбнулся. – Анна, дорогая, почему бы тебе не показать Вадиму дом, пока наш шеф заканчивает с ужином? У нас еще есть полчаса.
– С удовольствием, – Анна взяла Вадима под руку. – Пойдемте, я покажу вам мою любимую часть дома – зимний сад.
Они оставили Державина в гостиной и направились по широкому коридору вглубь особняка.
– Константин сказал, что вы были сегодня в «Эдельвейсе», – как бы между прочим заметила Анна. – Как ваша мать?
– Спасибо за беспокойство. Стабильно, – коротко ответил Вадим.
– Такая непростая болезнь, – в голосе Анны прозвучало что-то похожее на искреннее сочувствие. – Терять память, терять себя… Это, наверное, самое страшное, что может случиться с человеком.
Вадим внимательно посмотрел на нее. Был ли это намек? Знала ли она о его прошлом?
– Да, страшно, – согласился он. – Особенно когда не знаешь, что именно теряешь.
Анна встретила его взгляд, и на мгновение ему показалось, что за маской светской красавицы скрывается совсем другой человек – умный, настороженный, с собственной повесткой.
– Знаете, Вадим, иногда незнание – это благословение, – тихо сказала она. – Некоторые воспоминания лучше не возвращать.
Прежде чем он успел ответить, они оказались в зимнем саду – просторном помещении с прозрачным куполом вместо потолка, сквозь который виднелось звездное небо. Десятки экзотических растений создавали атмосферу тропического леса. В центре сада располагался небольшой пруд с японскими карпами, вокруг которого были расставлены удобные кресла.
– Здесь я провожу большую часть времени, – сказала Анна, опускаясь в одно из кресел. – Когда устаю от светских мероприятий и бесконечных улыбок.
– Вы не похожи на человека, который устает от внимания, – заметил Вадим, садясь напротив.
Анна рассмеялась, но как-то невесело.
– О, я прекрасная актриса, уверяю вас. Все мы носим маски, не так ли? – Она внимательно посмотрела на него. – Просто некоторые из нас осознают это, а другие… другие верят, что маска и есть их настоящее лицо.
Теперь Вадим был уверен – она знала о его ситуации. И, похоже, пыталась что-то ему сказать.
– А какую маску носите вы, Анна?
– Ту, что выбрал для меня Константин, – она произнесла это так тихо, что Вадим едва расслышал. Затем, словно спохватившись, Анна улыбнулась и сменила тон. – Но довольно обо мне. Давайте поговорим о вас. Ваша работа – стирать людей из сети. Делать так, чтобы о них забыли. Это должно быть… интересно.
– Я бы сказал, прибыльно, – пожал плечами Вадим. – Люди готовы платить огромные деньги, чтобы их прошлое исчезло.
– А вы? Вы бы заплатили, чтобы вернуть свое прошлое?
Вопрос был задан так прямо, что Вадим на мгновение растерялся.
– Смотря какое прошлое, – осторожно ответил он. – Как вы сами сказали, некоторые воспоминания лучше не возвращать.
Анна наклонилась ближе, и ее голос стал едва слышным шепотом.
– Не все в этом доме то, чем кажется, Вадим. И не все хотят того же, что хочет Константин.
Она хотела сказать что-то еще, но в этот момент раздались шаги, и в зимний сад вошел дворецкий.
– Госпожа Державина, господин Ревнев, ужин подан. Господин Державин ожидает вас в столовой.
Анна мгновенно преобразилась – снова превратилась в безупречную светскую львицу, с идеальной улыбкой и уверенными движениями.
– Идемте, Вадим. Константин не любит ждать.
Они прошли в столовую – еще одно впечатляющее пространство с длинным столом из цельного куска редкого дерева. Хотя был накрыт только один конец стола на троих, комната явно предназначалась для больших приемов.
Державин уже ждал их, стоя у стола. Он лично отодвинул стул для Анны, а затем указал Вадиму на место напротив себя.
– Надеюсь, моя жена не утомила вас светскими разговорами, – сказал он с улыбкой, хотя в глазах читалась настороженность. – Анна иногда увлекается.
– Напротив, беседа была очень… познавательной, – ответил Вадим, встречаясь взглядом с Анной.
Она едва заметно покачала головой, словно предупреждая его не выдавать их разговор.
Ужин был сервирован безупречно – фирменные блюда французской кухни в минималистичной подаче, идеально подобранные вина (от которых Вадим вежливо отказался, сославшись на необходимость вести машину), внимательное, но ненавязчивое обслуживание. Державин поддерживал легкую беседу о культуре, политике, последних тенденциях в цифровых технологиях – разговор, который мог бы происходить на любом светском рауте.
Но Вадим чувствовал напряжение, скрытое за этой показной непринужденностью. Державин изучал его, выжидал, готовился к чему-то. Анна молчала больше, чем говорила, изредка бросая на Вадима странные взгляды.
Наконец, когда десерт был подан и убран, Державин откинулся на спинку стула.
– Что ж, думаю, мы можем перейти к делу, ради которого я вас пригласил. – Он сделал знак слугам, и те бесшумно удалились. – Анна, дорогая, может быть, ты оставишь нас для мужского разговора?
– Если ты настаиваешь, – она мягко улыбнулась, но Вадим заметил, как напряглись ее плечи. – Было приятно познакомиться ближе, Вадим. Надеюсь, мы еще увидимся.
Когда Анна ушла, Державин некоторое время молчал, внимательно разглядывая Вадима.
– Знаете, в чем проблема нашего времени, Вадим? – наконец произнес он. – В избытке информации и дефиците смысла. Люди тонут в данных, но не способны отделить важное от второстепенного. Правду от лжи. Реальность от фикции.
Он достал из кармана небольшое устройство и положил на стол.
– Блокиратор подслушивающих устройств. Теперь нас никто не услышит. Даже ваш друг Гриф с его хитроумными игрушками.
Вадим напрягся. Державин знал о передатчике. Знал о Грифе. Насколько глубоко простиралась его осведомленность?
– Я не понимаю, о чем вы, – спокойно сказал Вадим.
– Пожалуйста, давайте без этого, – Державин поморщился. – Мы оба знаем, что вы носите субдермальный передатчик. Знаем, что ваши запонки – это блокираторы нейронных сигналов. Знаем, что вы приняли антидот от психотропных веществ. – Он слегка улыбнулся. – Все предсказуемо и профессионально. Гриф всегда был хорош в таких вещах.
Державин налил себе виски и предложил Вадиму, но тот отказался.
– Перейдем к делу, – продолжил замминистра. – Последние дни вы задаете вопросы о своем прошлом. О проекте «Альтернатива». Обо мне. Это естественно. Я бы на вашем месте делал то же самое.
– И что, вы просто расскажете мне правду? – скептически спросил Вадим. – Почему я должен вам верить?
– Не должны, – просто ответил Державин. – Более того – не верьте. Сомневайтесь. Проверяйте. Это то, что делает вас… вами. – Он отпил виски. – Но я действительно расскажу вам правду. Или, по крайней мере, ту ее часть, которую вы способны воспринять на данном этапе.
Он достал из внутреннего кармана пиджака флеш-накопитель.
– Здесь информация о вас. О настоящем Вадиме Ревневе. О том, кем вы были десять лет назад. – Державин положил накопитель на стол между ними. – Ваши статьи. Фотографии. Видеозаписи допросов… то есть, интервью. Все, что вы хотели знать.
Вадим смотрел на накопитель, не решаясь взять его. Это могла быть ловушка. Вирус, который уничтожит всю информацию на его компьютерах. Или программа, которая отследит все его контакты.
– Это не ловушка, – словно прочитав его мысли, сказал Державин. – Просто информация. Решать, что с ней делать, будете вы.
– Почему вы даете мне это?
– Потому что вы все равно продолжите копать. Лучше я сам дам вам нужные факты, чем вы соберете неверную картину из обрывков и слухов. – Державин посмотрел ему прямо в глаза. – И потому что мне нужны вы, Вадим. Ваши навыки. Ваш интеллект. Ваш… особый опыт.
– Для чего?
– Для следующей фазы проекта. Для «Чистого разума». – Державин подался вперед. – Мы стоим на пороге величайшей революции в истории человечества. Технологии, способной изменить само понятие личности. И вы – ключевая фигура в этой революции.
– Я? Почему?
– Потому что вы единственный, кто успешно прошел через полное перепрограммирование личности и сохранил при этом когнитивные способности высшего порядка. Единственный, чье подсознание начало самостоятельно восстанавливать фрагменты оригинальной личности. – Державин говорил с неожиданной страстью. – Вы уникальны, Вадим. Настоящий прорыв. Доказательство того, что наша технология работает.
Вадим почувствовал, как внутри нарастает гнев.
– Вы стерли меня. Уничтожили мою личность. И теперь хотите, чтобы я помог вам делать то же самое с другими?
– Нет, – Державин покачал головой. – Я хочу, чтобы вы помогли нам усовершенствовать технологию. Сделать ее безопасной. Контролируемой. Чтобы мы могли использовать ее во благо.
– Во благо кого? – скептически спросил Вадим.
– Общества. Страны. Человечества. – Державин развел руками. – Подумайте о возможностях. Лечение психических заболеваний. Реабилитация преступников. Избавление от травм и фобий. Новые формы обучения и развития. И да, в перспективе – создание более совершенного общества. Общества без ненависти, без предрассудков, без деструктивных импульсов.
– Звучит как антиутопия, – заметил Вадим. – Мир счастливых роботов с запрограммированными улыбками.
– Это упрощение, – Державин поморщился. – Мы не стремимся к тотальному контролю. Только к коррекции наиболее опасных и разрушительных аспектов человеческой природы. К созданию более гармоничного общества.
– И кто решает, что «опасно» и «разрушительно»? Вы?
– Квалифицированные специалисты. Этические комитеты. Представители разных слоев общества. – Державин сделал паузу. – В идеале – система, основанная на консенсусе и научных данных. Не на произволе отдельных лиц.
Вадим усмехнулся.
– Красивые слова. Но пока что единственный пример применения вашей технологии – это уничтожение личности журналиста, который раскопал информацию о ваших экспериментах.
– Это было десять лет назад, – возразил Державин. – Технология была сырой, непроверенной. Мы многому научились с тех пор. Усовершенствовали методы. Разработали этические протоколы.
– И все же вы начали с насилия над сознанием. С превращения человека в марионетку.
Державин долго смотрел на него, словно решая, сколько еще можно сказать.
– Это не совсем так, Вадим. История гораздо сложнее, чем вы думаете. – Он вздохнул. – Но я не буду вас убеждать. Прочитайте файлы на накопителе. Посмотрите видео. Узнайте, кем вы были. А потом мы поговорим снова.
Он встал, давая понять, что разговор окончен.
– Я дам вам неделю. Времени изучить информацию, осмыслить ее. И решить, на чьей вы стороне. – Державин посмотрел на него с неожиданной серьезностью. – Но помните – враг не я. Враг – это хаос, который может наступить, если технология попадет не в те руки. Или если ее применение останется бесконтрольным.
Вадим взял накопитель и спрятал во внутренний карман.
– А если я решу быть против вас?
– Тогда мы станем противниками, – просто ответил Державин. – И поверьте, это не в ваших интересах. Но я надеюсь, что до этого не дойдет. – Он улыбнулся, но глаза остались холодными. – Я ценю ваш интеллект, Вадим. Ваши способности. Было бы жаль… потерять такой ресурс.
Угроза была завуалирована, но вполне ясна.
Державин проводил Вадима до входа. В холле их ждала Анна, которая тепло попрощалась, снова поцеловав его в щеку. И снова он почувствовал, что она пытается что-то сказать, но не может при муже.
– Мы будем ждать вашего ответа, – сказал Державин, пожимая ему руку. – И помните – вы не одни в этой игре. Есть и другие заинтересованные стороны. Не все они так… терпеливы, как я.
Когда Вадим сел в машину и выехал за ворота, он наконец позволил себе выдохнуть. Встреча прошла не так, как он ожидал. Державин не пытался его похитить или перепрограммировать. Напротив, он словно хотел сотрудничества. Предлагал информацию. Время на размышление.
Но что-то в этом было неправильно. Слишком гладко. Слишком продуманно. Словно Державин разыгрывал партию, в которой заранее просчитал все ходы.
Отъехав на безопасное расстояние, Вадим связался с Грифом через защищенный канал.
– Ты слышал что-нибудь? – спросил он.
– Ничего, – раздраженно ответил Гриф. – Державин использовал глушилку. Профессиональную. Военного образца. – Он помолчал. – Но я видел, как ты выходил. Выглядишь целым. Что он хотел?
– Предложил сотрудничество. И информацию о моем прошлом. – Вадим посмотрел на лежащий рядом накопитель. – Я возвращаюсь к тебе. Нужно проверить, что на этой флешке.
– Будь осторожен, – предупредил Гриф. – Это может быть ловушка. Вирус. Или еще что похуже.
– Знаю. Поэтому и еду к тебе. У тебя есть изолированная система для проверки.
Вадим завершил разговор и сосредоточился на дороге. Мысли путались. Что, если Державин действительно дал ему настоящую информацию о его прошлом? Что, если на флешке – ключ к его истинной личности?
И что тогда? Станет ли он снова тем бесстрашным журналистом, который не боялся идти против системы? Или останется тем, кем был последние десять лет – циничным профессионалом, живущим в мире лжи и манипуляций?