Проводное радио

Айрат Хайруллин

Проводное радио

Глава первая. О природе разочарований

Есть в русской культуре особый тип героя – разочарованный романтик, прошедший путь от восторженной веры в идеал до горького прозрения. От Чацкого до Печорина, от Базарова до героев Чехова – всюду этот странный парадокс: чем выше взлёт, тем болезненнее падение. Видимо, что-то есть в русской душе такое, что делает нас особенно восприимчивыми к красивым химерам и особенно болезненными при расставании с ними.

И вот я, шестнадцатилетний юнец образца 1983 года, готовился пополнить эту славную когорту – правда, ещё не подозревая об этом. В те времена, когда Андропов уже умер, а Горбачёв ещё не появился, когда страна жила в странной исторической паузе между эпохами, меня охватило нечто вроде религиозного экстаза по поводу армейского братства.

Это было время, когда «В бой идут одни старики» казались документальным фильмом, а «А зори здесь тихие» – руководством к действию. Казарменная жизнь представлялась едва ли не высшим проявлением мужского призвания – этакий орден тамплиеров в камуфляже, где каждый день приносит подвиги, а товарищество закаляется в горниле испытаний. Какой же я был наивный дурак! Впрочем, кто в шестнадцать не поддаётся литературным миражам, особенно красиво упакованным в героическую обёртку?

Тут стоит сделать небольшое отступление о природе юношеского максимализма. Шестнадцать лет – это возраст, когда Жюль Верн кажется пророком, а приключенческие романы – руководством к действию. Это время, когда мир ещё не успел показать свои зубы, а идеалы не потускнели от соприкосновения с реальностью. Черчилль как-то заметил, что кто не был социалистом в двадцать лет, у того нет сердца, а кто остался им в сорок – у того нет ума. Но есть и третья стадия – когда понимаешь, что и социализм, и капитализм суть лишь разные способы упорядочить хаос, а истина, как обычно, лежит где-то в стороне от проторенных дорожек.

Армия мне виделась как последний оплот настоящего мужества в мире, где всё больше торжествовала мещанская проза. Этакий заповедник героизма, где можно, наконец, почувствовать себя частью чего-то великого и значимого. Офицерские мемуары, которые я тогда жадно поглощал, рисовали картины благородного служения Отечеству. Точь-в-точь как писали авторы, явно никогда не державшие настоящий автомат и не чистившие сортир зубной щёткой.

Глава вторая. Медицинский театр абсурда

И вот в 1983 году нас, парней, достигших шестнадцати, всем классом отправили проходить медицинскую комиссию для приписного свидетельства. Процедура эта в советской системе имела почти ритуальный характер – переход из отрочества в юность, первое соприкосновение с государственной машиной, которая отныне будет определять твою судьбу.

Тут, правда, была одна загвоздка. С рождения, после операционного вмешательства, у меня образовалась хроническая спаечная болезнь. Диагноз звучал почти мистически – как название какого-то средневекового недуга. Комиссия военкомата, выслушав мою медицинскую историю, отправила меня в больницу для подтверждения диагноза.

Подтверждение спаечной болезни – процедура, достойная пера Кафки. Представьте себе ситуацию, когда вам нужно доказать, что у вас есть то, чего не видно невооружённым глазом, и для этого вас подвергают пытке, которая по жестокости превосходит само заболевание. Это какая-то диалектика абсурда – лечить здорового, чтобы подтвердить его нездоровье. Гротеск, достойный Гоголя, если бы Гоголь писал не о мёртвых душах, а о живых телах.