Мебель из будущего

Михаил Барс

Мебель из будущего

ВНИМАНИЕ! Данный рассказ является художественным произведением, предназначенным для читателей 18+. Все персонажи и события вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны. Автор осуждает насилие, дегуманизацию и любые формы подавления личности. Цель текста – исследовать тему урбанизации и её влияния на человека, а не пропагандировать жестокость или безысходность.

От автора: Я писал этот рассказ как размышление о том, что урбанизация – это не просто рост городов. Это процесс, который может убивать индивидуальность и мечты. За комфортом и технологией нередко прячется унификация, стерильность и пустота. Мне хотелось показать, как я это вижу: не через сухой анализ, а через судьбу одного человека, столкнувшегося с миром, где всё идеально. Кроме человеческой души.

Первое, что я увидел, проснувшись в прокуренном, пропитанном пивом, сигаретами и мочой мотеле, – это тусклое, чуть мерцающее уведомление, плывущее по сетчатке моего глаза, словно оно само устало от жизни:

«Ваш заказ принят. Мебель, однокомнатная квартира. Шар и куб материи в пути. Ожидайте в 16:00 на месте».

Пару секунд я лежал, тупо вглядываясь в слова, пока мозг пытался выбраться из вязкого болота полусна. Воздух в комнате был густой, тяжёлый, будто за ночь в нём успела накопиться не только вонь, но и сама усталость всех, кто здесь останавливался до меня. Потолок, покрытый пятнами плесени, казался ближе, чем раньше, словно хотел придавить меня окончательно.

Скрипнув ржавой пружиной кровати, я поднялся, натянул штаны и вышел в коридор. Общественный санузел, как всегда, встретил меня приветственным фонтаном ржавой воды и зеркалом с паутиной трещин, словно кто-то однажды не выдержал и ударил его кулаком. Капли воды падали с потолка, оставляя коричневатые следы на плитке; пахло сыростью, железом и каким-то неуловимым разложением. Мои пальцы дрожали от холода или волнения, но я всё же умылся, чувствуя, как вода жжёт лицо, будто смывает не только грязь, но и остатки прошлого.

Собрав свои немногочисленные вещи: рюкзак с одеждой, старый плеер, пару книг, видавших лучшие времена, – я отправился на окраину. Каждая улица, каждый пустующий ларёк и обшарпанный забор отдалялись, как выцветшие страницы из книги, которую я решил больше не перечитывать. Жизнь в деревне, в этих забытых богом кластерах, становилась всё менее реальной с каждым шагом. Никаких синтетически выведенных овец с шерстью цвета сахара, не нужно вставать в шесть утра, чтобы успеть в единственный магазин и отстоять очередь за изумрудным хлебом. Продуктом, который красиво выглядел, но оставлял странное послевкусие безысходности. Всё это прочь. Осталось позади, как дурной сон.

Выиграв в программе «Меняй домик в деревеньке на квартирку в городке!», я будто сорвал джекпот. Мой шанс. Возможность забыть про долги, бесконечные напоминания кредитных агентов, про затянувшийся по уши в нищете быт и начать всё с нуля. Новый адрес. Новая жизнь. Новый я.

Сегодня вечером приедет мебель. Мебель, мать её. Куб и шар материи, материализующиеся из складированных шаблонов где-то на орбитальном узле. Звучит, как фантастика, а на деле суровая реальность нового мира. С мебелью приедет и комфорт, с комфортом ощущение нормальности, с нормальностью забвение старых мук. Заживу, как один из тех городских богачей с рекламных плакатов: утренний кофе, белоснежная рубашка, панорамный вид на мегаполис. Мечта, теперь почти моя.

Я вызвал такси через нейроинтерфейс. Лёгкий импульс в виске и всё готово. Автоматическая система приняла мой запрос, и я невольно улыбнулся. Раньше, чтобы вызвать машину, мне приходилось искать старенький кнопочный телефон, долго ждать загрузки голосового помощника, который вечно глючил и обрывался на полуслове. А теперь один импульс мысли, и запрос ушёл. Мир стал проще. Или я просто стал наконец частью его.

Многие говорили, что город меняет человека. Особенно того, кто приехал из глуши. Что он становится сухим, чёрствым, забывает свои корни. Но я знал – это не про меня. Я всё ещё помнил, откуда пришёл. И что бы ни случилось, я вытащу свою семью из того болота. Перевезу их сюда, даже если придётся отдать последнюю каплю крови. Я им обещал. А обещания для меня не пустой звук.

Такси подъехало бесшумно, как призрак, скользнувший по серому асфальту. Меня встретил кожаный салон. Безупречный, будто его только что вынули из футляра. Пахло новой кожей и чем-то чистым, антисептическим. Приятная, едва уловимая музыка проникала прямо в мозг через нейропорт, не оглушая, а обволакивая, как тонкая вуаль комфорта. На сетчатке мигнуло:

«Добрый день. Поездка до места назначения займёт 1,5 часа. Желаете что-нибудь выпить? У нас есть синтетический кофе, энергетический коктейль или освежающий напиток».

Я мотнул головой. Машина поняла. Мы тронулись. Плавно, без рывков. На мгновение мне показалось, что я не еду, а лечу. Как будто и впрямь всё стало иначе. По-взрослому, по-настоящему. Я еду в новую жизнь.

Город и вправду был огромным. Не абстрактно-огромным, а буквально: бесконечные ряды зданий, дорожные артерии, по которым непрерывным потоком текли машины, транспортные дроны, редкие пешеходы в защитных оболочках. Полтора часа пути от окраины до центра и всё равно казалось, что я даже не поцарапал поверхность этого колосса. Я смотрел в окно и ловил себя на том, что улыбаюсь: скоро это станет моей нормой. Эти бетонные и стеклянные джунгли, когда-то пугающие, теперь казались почти родными.

Глаза всё ещё ныли после недавней операции. Вживление стационарного коммуникатора в подкорковую зону было обязательным условием контракта. Но я не жаловался. Больше не нужно носить за ухом уродливый наушник, который сводил с ума своим голосом-роботом. Теперь всё на сетчатке: уведомления, сообщения, подсказки, даже реклама. Вся реальность теперь приправлена цифровым слоем, который плотно обтягивал действительность, как новая кожа.

Пейзаж за окном менялся. Маленькие, облезлые десятиэтажки с облупленными фасадами, построенные ещё в эпоху первой урбанизации, исчезали, растворяясь в дымке прошлого. Им на смену приходили исполинские башни из полупрозрачного сплава, переливающегося в лучах приглушённого солнца. Они выглядели, как исполины из иных измерений, которые ступили на землю, чтобы встретить меня – нового жителя мегаполиса. У каждой была своя аура, свой ритм, своя история, написанная в стекле и металле.

Когда мы приблизились к самому центру, пейзаж стал фантасмагорическим: сотни магазинов, ресторанов, салонов. Всё это сверкало голографическими вывесками, мерцало, пульсировало. Изображения прыгали, переливались, замирали в воздухе, создавая иллюзию вечного праздника. Я чувствовал, как улыбка расползается по лицу: вот оно счастье. Оно здесь. Реальное, на расстоянии вытянутой руки. Осталось только дотянуться.