Кто владеет словом? Авторское право и бесправие

Закон о лицензировании печати (Licensing of the Press Act) 1662 года, подтвердивший монополию книготорговцев на печатание книг, позволял их членам владеть всеми правами на зарегистрированные ими книги, но его главной целью было заставить членов гильдии печатников выполнять функции королевских цензоров, о чем ясно говорится в названии закона: «Закон о предотвращении злоупотреблений при печатании подстрекательских, изменнических и нелицензированных книг и брошюр, а также о регулировании книгопечатания и печатных станков». За публикацию текстов с неприятным для церкви или Короны содержанием следовало подчас жесткое наказание. В 1634 году пуританский полемист Уильям Принн[62] был приговорен к пожизненному заключению, огромному штрафу и отрезанию ушей за те предложения в «Биче игрока» (Histriomastix), которые сочли скрытым оскорблением королевы Генриетты Марии[63]. Он не владел текстом в современном смысле слова – им владел книгопечатник, но он, несомненно, владел им в другом, более глубоком смысле, в том, в котором его использовал зять Трампа.

Статус привилегий зависит от престижа покровителя, который их предоставляет. Таким образом, судьба системы привилегий неразрывно связана с переменами во власти и положением покровителей. За прошедшие столетия прелаты и герцоги потеряли свой авторитет и престиж, но само покровительство – или патронаж – не исчезло, а стало главной чертой культуры наших дней. Значительная часть современной науки финансируется при покровительстве национальных институтов и исследовательских советов, и многие писатели находят прибыльные позиции в университетских кампусах. Творческие начинания поддерживаются премиями, грантами и стипендиями, которые предлагаются филантропами, благотворительными учреждениями, национальными и международными схемами финансирования. Почему эти проявления патронажа еще не отвергли как давно устаревшую форму социальной организации, пришедшую к нам из века королей и епископов? Потому что современные покровители – это университеты, экспертные группы и достойные миллиардеры, которые сейчас пользуются легитимностью и престижем – и поэтому могут предоставлять знаки уважения вместе с выделяемыми ими средствами.

В эпоху раннего Нового времени сопротивление печатным привилегиям шло рука об руку с ростом сомнений в легитимности королевской и церковной власти. Ослабление феодальных монархий и растущая секуляризация[64] европейских обществ в XVII и XVIII веках были главной причиной возникновения новых идей, как книгопечатание может контролироваться.

Мишель Фуко[65] однажды утверждал, что книги действительно начали иметь авторов только тогда, когда авторы стали подвергаться наказанию. Исторически, утверждал он, «письмо было по сути актом… жестом, чреватым рисками, прежде чем стать товаром, попавшим в круговорот собственности»[66]. Даниэль Дефо, автор «Робинзона Крузо», понял бы, что имел в виду Фуко. Он был «подвергнут наказанию» в 1703 году: его посадили к позорному столбу на три дня за совершение «подстрекательского пасквиля»[67] в сатирическом памфлете под названием «Простейший способ разделаться с инакомыслящими» (The Shortest Way with the Dissenters, 1702), а затем заключили в тюрьму. После освобождения он написал предложение о новом законе о печати, которое предвосхитило саму идею Фуко, но наоборот: «Если автор не имеет права на книгу после того, как он ее создал, и эта выгода не принадлежит ему… было бы излишне сурово, если бы закон пытался наказать автора за нее»[68].

На основе мучительно приобретенного опыта знаменитый писатель пишет: «любой, кто владел произведением в том смысле, что может быть подвергнут наказанию за то, что оно не соответствовало правящему консенсусу, должен был по праву владеть им и в плане извлечения выгоды».

Однако баланс прав и обязанностей, к которому призывал Дефо и который вроде как соответствует естественной справедливости, в современности был отброшен социальными сетями. Например, лицензия конечного пользователя[69], которую вы принимаете при регистрации в Facebook[70], предоставляет компании множество прав на использование ваших данных и постов, но оставляет авторские права за вами. «Вы (пользователь) предоставляете нам (компании) неисключительную, передаваемую, сублицензируемую, безвозмездную и всемирную лицензию на размещение, использование, распространение, изменение, запуск, копирование, публичное исполнение или показ, перевод и создание производных работ вашего контента», – гласит текущая формулировка, при этом «вы владеете правами интеллектуальной собственности (такими как авторские права или товарные знаки) на любой такой контент, который вы создаете и которым делитесь[71]. Таким нехитрым образом Facebook имеет право делать с вашим постом все, что захочет, но он защищен от претензий о нарушении авторских прав, возникающих из-за пользовательских постов, благодаря законам конца XX века, предоставляющим соответствующую защиту. Это означает, что вы отказываетесь от всех вторичных и монетизируемых видов использования материала, который вы публикуете, но именно вы, а не Facebook, должны за него отвечать. Это похоже на шутку, но она не должна нас смешить.

В конце XVII века интеллектуальная собственность, как сказал бы Фуко, «попала в кругооборот собственности», возникший, как мы можем сейчас увидеть, из игры с двойным значением глагола «владеть».

И это был не последний случай игры слов в истории авторского права.

5

Книги до авторского права

Торговали книгами по крайней мере со времен Древней Греции. До последних этапов Римской империи в IV веке их писали на рулонах папируса и многократно копировали грамотные рабы в специальных мастерских, которые называли скрипториями. Свитки принадлежали владельцам рабов, но их содержание не принадлежало никому. Писатели же продавали свои рукописи скрипториям для копирования, и не было ничего необычного в том, что за это они получали солидные гонорары, хотя в Риме, как и в Древнем Китае, работа пером (или, скорее, стилусом или кистью) не считалась почетной профессией. Менее известные писатели часто платили скрипториям за изготовление копий, так же как многие современные авторы платят издательским фирмам, чтобы их работы вообще были напечатаны. Поэтому было бы неверно сказать, что книжный бизнес возник только после изобретения книгопечатания – и в Античности, и в Средних веках, будучи очень дорогими вещами, известные произведения все равно достигали всех уголков мира и на Западе, и на Востоке. Но при этом их можно было встретить только в домах богатых людей, а в более поздние времена – в монастырях и дворцах епископов и королевских семей.

Тот формат книги, который нам знаком, называется кодексом – текст написан на листах, скрепленных вместе таким образом, что их можно перелистывать. Ранняя христианская церковь начала использовать формат для своих текстов, и с V века кодекс быстро вытеснил свиток из Европы. Переписывание кодекса столь же трудоемко, как и переписывание свитка, но при этом большую часть требуемой работы бесплатно выполняли христианские монахи и монахини. Впрочем, скопированные таким образом книги оставались драгоценностью. Книги принадлежали тому, кто их скопировал, а эти владельцы могли свободно давать их взаймы и разрешать делать другие копии без ссылки на какого-либо предыдущего правообладателя.

Печать – одно из Четырех великих китайских изобретений. Она появилась во времена династии Тан[72] в VIII веке и делалась методом ксилографии. Мастер вырезал на деревянной доске зеркальное отражение фрагмента текста, подготовленного до этого писцом на бумаге (еще одном китайском изобретении)[73]. На каждом получившемся деревянном блоке помещалась одна страница текста, а количество слов на нем зависело от размера бумаги и символов. Блоки могли пригодиться всего один раз, а могли применяться на протяжении многих лет (а то и веков) для печати сотен и тысяч копий. Они позволяли коллекционерам книг (аристократам, ученым, монахам) собирать гигантские библиотеки неизменяемого текста, что было очень важно в китайской культуре, основанной на подражании великим и продолжении их традиции. Неизменяемого – потому что блок нельзя было разобрать, а потому вырезанные на них иероглифы нельзя было пересобрать в другом порядке и применить для печати другого произведения. Поэтому в Китае не возникали вопросы, кому принадлежало литературное, философское или научное произведение, ведь их копии мог печатать только владелец оригинального деревянного блока.

На Западе печать делалась совершенно иным способом, что сделало вопрос владения и контроля гораздо более сложным. Устройство, изобретенное Гутенбергом в Майнце в 1458 году, представляло собой переделанный винный пресс, в котором винтовой механизм оказывал мягкое давление на лист бумаги, положенный на покрытую чернилами поверхность. Эта поверхность была не резным деревянным блоком, а подносом, плотно набитым многоразовыми металлическими деталями, каждая из которых была отлита в форме зеркального отображения буквы алфавита (или пустоты, или знака препинания). Они изготавливались из нового сплава свинца и меди, достаточно мягкого, чтобы сделать возможным многократное литье, и достаточно твердого, чтобы выдерживать 2000–3000 отпечатков. Фактически, реальным ограничением тиража был не износ получившегося шрифта, а ослабевающее сопротивление деревянной рамы, в которую был установлен поднос. Когда рама начинала изгибаться, отдельные буквы в композиции начинали смещаться и наклоняться, и в итоге смешивались друг с другом. Если вы наткнетесь на книгу, напечатанную ранее 1830-х годов, и увидите, что нижняя строка на странице устремлена вниз в угол, знайте, что ваша книга была выпущена на последнем издыхании печатного станка.

Печать с помощью подвижных и многоразовых свинцовых шрифтов – эталон современного промышленного производства. Несмотря на высокие затраты на первоначальную настройку, предельная себестоимость каждого произведенного изделия стремится к нулю, пусть и не достигает его. Один набор выдерживал печать около 3000 экземпляров, так что основным расходом на печать книги, помимо оборудования и бумаги, была зарплата наборщиков. На такой технологической основе зародилась классическая западная издательская бизнес-модель, правившая книжным миром с 1458 года до начала XIX века.

В этой модели привилегии и патенты решали два насущных вопроса. Во-первых, как печатник получает право собственности на рукопись и разрешение на печать книги по ней? Простой ответ: либо купив его у автора, либо получив привилегию от властей (часто за плату) на печать классического или «неавторского» произведения (например, Библии). Во-вторых, раз произведение напечатано и стало доступно каждому, что мешает покупателю начать перепечатывать его? Такому покупателю не придется тратить деньги на покупку рукописи и не надо будет платить за привилегию властям, а значит, перепечатчик сможет отобрать рынок у оригинального издательства, продавая копии по более низким ценам. Первоначальный тираж распродается далеко не сразу, в то время как начать перепечатывание издания можно всего за несколько дней (при наличии опытной команды наборщиков) – вот почему на самом фундаментальном уровне западный книжный бизнес нежизнеспособен без принудительного регулирования рынка.

Печатники вовсе не были против режима привилегий и патентов. Они были нужны им для нормального функционирования бизнеса. В свою очередь, государственные органы, обеспокоенные распространением через книги богохульных и антигосударственных взглядов, стремились привлечь печатников на свою сторону и поставить их под государственный контроль. В Париже, как и в Лондоне, количество печатных станков было ограничено законом, а права и обязанности печатников были кодифицированы посредством торговых практик и создания саморегулирующихся гильдий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

New York Times, 15 декабря 2021 г.; пресс-релиз Sony Music, 16 декабря 2021 г.

2

Рэй Чарльз (1930–2004) – американский певец, пианист и автор песен. Обладатель нескольких премий Грэмми, включая премию за лучшее мужское вокальное исполнение в стиле ритм-н-блюз за песню Hit the Road Jack. – Прим. пер.

3

Джон Локк (1632–1704) – английский философ, один из главных представителей эмпиризма и либерализма. Оказал значительное влияние на политическую философию, особенно на развитие идеи общественного договора. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.

4

Томас Маколей (1800–1859) – британский историк, писатель и политический деятель, автор пятитомной «Истории Англии».

5

Пьер де Бомарше (1732–1799) – французский литератор, автор пьесы «Женитьба Фигаро». – Прим. ред.

6

Никола де Кондорсе (1743–1794) – французский мыслитель эпохи Просвещения, занимавшийся философией, математикой и политикой.

7

Статья 107 Кодекса США – статья, вводящая понятие «добросовестного использования» для ограничения действия авторского права. – Прим. пер.

8

Соглашение по торговым аспектам прав интеллектуальной собственности (TRIPS) – международное соглашение, принятое в 1994 году в рамках создания Всемирной торговой организации (ВТО). – Прим. пер.

9

Закон о продлении срока охраны авторских прав (Copyright Term Extension Act) – закон, принятый в 1998 году с целью увеличения срока действия авторского права. Также известен как «Закон Микки Мауса» или «Закон Сонни Боно». – Прим. пер.

10

Stare decisis (лат. стоять на решенном) – принцип прецедентного права, обязывающий судей следовать ранее принятым решениям по аналогичным делам.

11

Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель, совмещавший жанры сатиры и реализма.

12

API (application programming interface) – интерфейс взаимодействия одной программы с другими. – Прим. пер.

13

Корпорация Meta признана экстремистской в РФ. – Прим. пер.

14

Новое огораживание – термин, используемый для описания процесса приватизации и коммерциализации интеллектуальной собственности. Критики «нового огораживания» утверждают, что оно ограничивает доступ к знаниям и культуре, способствуя неравенству.

15

Дело Риардена против Walt Disney Co., 2018 г.

16

Тома Пикетти (род. 1971) – современный французский экономист, занимающийся исследованием проблем экономического неравенства.

17

Durantaye K. The Origins of the Protection of Literary Authorship in Ancient Rome // Boston University International Law Journal. 2007. Vol. 25. No. 1. P. 60.

18

Гален Пергамский (129 – ок. 200/216) – знаменитый римский врач и философ, чьи работы внесли существенный вклад в развитие медицины.

19

Диодор Сицилийский (ок. 90–30 до н. э.) – древнегреческий историк, автор труда «Историческая библиотека».

20

Марк Фабий Квинтилиан (ок. 35–100) – римский оратор и теоретик ораторского искусства, автор знаменитых «Наставлений оратору».

21

Ibid. P. 61.

22

Статья Гарольда Страйбиха (Streibich H. The Moral Right of Ownership to Intellectual Property // Memphis State University Law Review. 1975. 6. P. 1–35) начинается с таких слов: «Моральное право владения интеллектуальной собственностью подобно самому Богу – так было и так будет всегда». Подобные преувеличения – не редкость в научных работах по юриспруденции.

23

Сибарис – древнегреческий полис, располагавшийся на юге современной Италии.

24

Кротона (ныне Кротоне) – древнегреческий портовый полис на юге современной Италии.

25

Эту шутку, впервые найденную в третьем томе сочинения «Пир мудрецов» (The Deipnosophists, or Banquet of the Learned of Athenaeus. London: Bohn, 1854), воспроизводят без ссылок на источник в значительно искаженном виде в интернет-энциклопедиях и на сайте Jeff Williams P. L.L.C., техасской юридической фирмы, специализирующейся на интеллектуальной собственности. Колин Дарч в своей статье (Darch C. Intellectual Property Rights and their Diffusion Around the World // Callahan M., Rogers J. (eds.). A Critical Guide to Intellectual Property. London: Zed, 2017. P. 33–55) подробнейшим образом развенчивает сложившиеся вокруг Сибариса современные мифы.

26

Durantaye K. Op. cit. P. 68–72.

27

Аристофан (ок. 446–386 до н. э.) – древнегреческий комедиограф, которого называют «отцом комедии».

28

Публий Теренций Афр (ок. 195/185–159 до н. э.) – древнеримский комедиограф.

29

Гай Плиний Секунд (22/24–79) – римский эрудит, автор энциклопедического труда «Естественная история».

30

Джингл – короткая, легко запоминающаяся музыкальная фраза или песенка, как правило, используемая в рекламе.

31

Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton: Princeton University Press, 2014. P. 216.

32

Пер. с англ. И. Ждановой и Н. Эдельмана. – Прим. пер.

33

Джорджо Вазари (1511–1574) – итальянский художник, архитектор и писатель, известный, прежде всего, своими «Жизнеописаниями…».

34

Lowenthal D. Forging the Past // Jones M. (ed.). Fake? The Art of Deception. London: British Museum, 1990. P. 17.

35

Лонгин или Псевдо-Лонгин (ок. I в.) – под этим именем известен автор трактата «О возвышенном», посвященного теории литературы, хотя его истинная личность до сих пор не установлена.

36

Longinus. On the Sublime / Trans. H. L. Havell. London: Macmillan, 1890. Разделы XII–XIII, текст адаптирован.

37

Пер. с греч. Н. Чистяковой. – Прим. пер.

38

Цит. по: Alford W. To Steal a Book Is an Elegant Offense: Intellectual Property Law in Chinese Civilization. Stanford: Stanford University Press, 1995. P. 26, 28.

39

Durantaye K. Op. cit. P. 65–66.

40

Квинт Гораций Флакк (65–8 до н. э.) – один из самых прославленных поэтов «золотого века» римской литературы.

41

Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17/18 н. э.) – знаменитый древнеримский поэт, автор «Метаморфоз», «Искусства любви» и любовных элегий.

42

Джонатан Летем (род. 1964) – современный американский романист.

43

Lethem J. The Ecstasy of Influence: A Plagiarism // Harpers Magazine. February 2007.

44

Герман Мелвилл (1819–1891) – американский писатель, автор романа «Моби Дик, или Белый кит».

45

Луций Анней Сенека Младший (ок. 4 до н. э. – 65 н. э.) – римский государственный деятель, философ-стоик и писатель.

46

Барбара Чейз-Рибо, цит. по: McBride J. Stephen Spielberg: A Biography. Jackson: University of Mississippi Press, 2010. P. 458.

47

Уильям Уорбертон (1698–1779) – английский священнослужитель (епископ Глостерский), писатель и литературный критик.

48

Warburton W. An Enquiry into the Nature and Origin of Literary Property. London: Flexney, 1762. P. 10.

49

Macaulay T. Speeches on copyright / Ed. C. Gaston. 1914.

50

Луис Брандейс (1856–1941) – член Верховного суда США, известный своими прогрессивными взглядами и защитой гражданских свобод.

51

Особое мнение судьи по делу International News Service против Associated Press.

52

Lethem J. Op. cit.

53

Bradford L. Inventing Patents: A Story of Legal and Technical Transfer // West Virginia Law Review. 2015. Vol. 118. No. 1. P. 315. Эта статья – одно из множества напоминаний, что своим рождением современный мир обязан не только Западу.

54

Транскрипция и перевод по: Bently L., Kretschmer M. (eds.) Primary Sources on Copyright (1450–1900). URL: www.copyrighthistory.org. Дата обращения 22 июля 2021 г. Приведено с сокращениями.

55

Транскрипция и перевод по: Ibid. Дата обращения 22 июля 2021 г. Приведено с сокращениями.

56

В некоторых случаях печатники были также авторами, редакторами и переводчиками, как, например, интеллектуал эпохи Возрождения Этьен Доле (1509–1546). Поэтому чисто технически Доле, возможно, был первым писателем, который имел привилегию на свои произведения. – Прим. авт.

57

Морской уголь – старинное название каменного угля, добываемого на морских побережьях. – Прим. пер.

58

Роберт Рос, цит. по: Fox H. Monopolies and Patents. Toronto: Toronto Press, 1947. P. 71.

59

Worshipful Company of Stationers – английская ливрейная компания (гильдия и торговая ассоциация) книгопечатников и книготорговцев, образовавшаяся в XV в. – Прим. пер.

60

Здесь в репортаже для CNN News от 28 октября 2020 г. Майкл Уоррен и Джейми Генгел цитируют заявление, сделанное 18 апреля 2020 г. URL: https://www.cnn.com/2020/10/28/politics/woodward-kushner-coronavirus-doctors/index.html (дата обращения 10.07.2021).

61

Автор имеет в виду Восстание 6 января 2020 г. в США, в ходе которого протестующие под влиянием Дональда Трампа и фейковых новостей оккупировали и разграбили здание Конгресса. – Прим. пер.

62

Уильям Принн (1600–1669) – английский писатель, известный критикой общественных развлечений и церковной иерархии.

63

Генриетта Мария Французская (1609–1669) – королева Англии, Шотландии и Ирландии, супруга короля Карла I.

64

Секуляризация – процесс снижения роли религии в обществе и переход к светским нормам и ценностям.

65

Мишель Фуко (1926–1984) – влиятельный французский философ и мыслитель XX в., известный трудами по истории власти и теории знания. Его работы оказали огромное влияние на развитие социальных и гуманитарных наук XX–XXI вв.

66

Foucalt M. What is an Author? / Trans. J. Harari // Faubion J. (ed.). Aesthetics, Method, and Epistemology. New York: The New Press, 1994. P. 205–221.

67

Подстрекательский пасквиль – клеветническое, оскорбительное сочинение, направленное на подстрекательство к каким-либо действиям.

68

Defoe D. An Essay on the Regulation of the Press. 1704. Цитата дана в современной орфографии.

69

Лицензия конечного пользователя (EULA) – юридическое соглашение между лицензиаром и покупателем программного обеспечения, определяющее права и обязанности пользователя.

70

Facebook является продуктом компании Meta, признанной экстремистской организацией в РФ. – Прим. пер.