Зеркало случайностей: искусство видеть знаки в обыденном
Зеркало случайностей: искусство видеть знаки в обыденном

Полная версия

Зеркало случайностей: искусство видеть знаки в обыденном

Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
2 из 6

Практические установки для начинающих практиков


Начало работы со знаками требует создания внутренней и внешней среды, благоприятной для развития осознанного наблюдения. Первая установка – отказ от ожидания. Многие начинающие практики совершают ошибку, активно ожидая знаков: «Покажи мне знак, что делать!» Такое ожидание создаёт напряжение и искажает восприятие – человек начинает видеть знаки в каждом случайном событии или, наоборот, разочаровывается в их отсутствии. Здоровый подход – установка на открытость: «Я остаюсь открытым для символических проявлений, но не требую их». Эта тонкая разница принципиальна: ожидание создаёт зависимость, открытость – свободу. Вторая установка – регулярная практика осознанности. Развитие способности замечать знаки невозможно без базовой практики присутствия в текущем моменте. Ежедневная медитация, даже по пять-десять минут, прогулки без телефона, практика осознанного дыхания – всё это тренирует внимание и создаёт внутреннюю тишину, в которой знаки могут проявиться. Третья установка – ведение дневника. С первого дня практики заведите специальную тетрадь или цифровой документ для фиксации знаков. Каждая запись должна включать: точное время и место наблюдения, описание самого события без интерпретации, ваше эмоциональное состояние до и после события, мысли или вопросы, которые занимали вас в тот момент. Например: «14:37, сквер у станции метро. Думал о том, стоит ли начинать новый проект. Неожиданно увидел ребёнка, запускающего бумажного журавлика. Журавлик упал у моих ног. Почувствовал одновременно тревогу и надежду». Такая детализация создаёт богатый материал для последующего анализа и помогает отличить истинные знаки от случайных совпадений. Четвёртая установка – правило трёх повторений. Если определённый символ появляется три или более раз в течение короткого периода (неделя) в разных контекстах, это повод обратить внимание. Один случай – совпадение, два – интересно, три – знак. Это простое правило помогает избежать излишней интерпретации случайных событий. Пятая установка – практика «созерцательной паузы». Три раза в день (утром, в обед, вечером) останавливайтесь на шестьдесят секунд и просто наблюдайте за окружающим пространством без оценки. Замечайте детали, которые обычно игнорируются: трещину на стене, паттерн облаков за окном, звук шагов прохожего. Эта практика тренирует восприятие, делая его более тонким и восприимчивым к необычному. Шестая установка – вопрос вместо утверждения. После наблюдения потенциального знака задавайте себе открытые вопросы вместо готовых интерпретаций: «Что этот образ может отражать в моей жизни?», «Какая часть меня узнаёт себя в этом символе?», «Что этот знак приглашает меня увидеть или отпустить?». Вопросы сохраняют диалог с реальностью открытым, тогда как утверждения закрывают его преждевременно. Седьмая установка – терпение. Развитие способности распознавать и интерпретировать знаки требует времени – месяцев, а иногда и лет регулярной практики. Не ждите мгновенных результатов или «потока знаков». Первые месяцы могут принести лишь единичные, едва уловимые проявления – и это нормально. Восьмая установка – интеграция, а не зависимость. Знаки должны постепенно становиться фоном осознанной жизни, а не её центром. Здоровая практика проявляется в том, что человек принимает решения, основываясь прежде всего на разуме, чувствах и ценностях, а знаки служат дополнительным источником рефлексии в ситуациях подлинной неопределённости. Девятая установка – самонаблюдение. Регулярно спрашивайте себя: «Не использую ли я знаки для избегания ответственности?», «Не проецирую ли я свои страхи на внешние события?», «Становлюсь ли я более свободным и ответственным благодаря этой практике или, наоборот, более зависимым?». Эти вопросы помогают поддерживать этическую чистоту практики. Десятая установка – благодарность. Завершайте каждый день коротким выражением благодарности за замеченные знаки, независимо от их «положительности». Даже знаки, указывающие на необходимость расставания или потери, принимаются как часть целостного пути. Благодарность развивает зрелое отношение к практике и предотвращает превращение знаков в инструмент манипуляции реальностью.


Заключение первой части: путь к осознанному присутствию


Практика гадания по приметам и знакам вселенной в её глубоком понимании – это не поиск предсказаний или магических подсказок, а путь к развитию осознанного присутствия в текущем моменте. Знаки раскрывают свой смысл только тому, кто присутствует здесь и сейчас, кто способен видеть мир не как фон для собственных мыслей, а как живую, дышащую реальность, полную символических соответствий. Этот путь требует отказа от пассивного ожидания «посланий свыше» и перехода к активному диалогу с миром, где каждый необычный звук, каждая случайная встреча, каждое неожиданное явление становятся приглашением к рефлексии и самопознанию. Ключевой парадокс этой практики заключается в том, что чем меньше мы ищем знаки, тем чаще они проявляются; чем больше мы доверяем собственной внутренней мудрости, тем точнее становятся внешние отражения; чем глубже мы принимаем неопределённость жизни, тем яснее становятся символические ориентиры. Первая часть этого руководства заложила философские, психологические и этические основы для практики осознанного наблюдения. Мы рассмотрели исторические корни чтения знаков, отличили осознанную практику от суеверий и магического мышления, изучили механизмы восприятия знаков человеческим разумом, определили принципы их интерпретации и этические границы работы с символическими проявлениями реальности. Эти основы необходимы для того, чтобы практика знаков не превратилась в новую форму зависимости или иллюзии контроля, а стала инструментом освобождения и углубления связи с жизнью. В следующих частях руководства мы перейдём к конкретным методам наблюдения, фиксации и интерпретации знаков в различных контекстах – природной среде, городском пространстве, межличностных отношениях, внутреннем мире снов и фантазий. Но все эти методы будут опираться на фундамент, заложенный в этой первой части: уважение к свободе человека, ответственность за интерпретацию, открытость к неопределённости и стремление к целостному восприятию реальности. Практика знаков завершается там, где начинается подлинная жизнь – в состоянии открытого, но не зависимого внимания к потоку реальности, где каждый момент несёт потенциал для прозрения, но не требует обязательной интерпретации. Это и есть зрелость осознанного наблюдения: свобода видеть знаки, не будучи ими управляемым; способность слышать символический язык мира, не теряя связи с землёй; умение находить ориентиры не вне себя, а через диалог внутреннего и внешнего миров. Начиная этот путь, помните: цель не в том, чтобы научиться читать знаки как книгу предначертаний, а в том, чтобы через них вернуться к себе – к своей мудрости, своей ответственности, своему уникальному месту в ткани жизни. Знаки – это не ответы, а вопросы, которые вселенная задаёт нам, приглашая к более глубокому присутствию, более честному самонаблюдению, более смелому выбору. И в этом приглашении – их истинная ценность.


Часть 2. Исторические корни и культурные контексты интерпретации знаков


Древние цивилизации месопотамии и египта: первые системы наблюдения


История интерпретации знаков уходит своими корнями в глубокую древность, к истокам цивилизации, когда человечество впервые начало систематизировать наблюдения за природными явлениями и связывать их с судьбами людей и государств. В Месопотамии, колыбели одной из древнейших цивилизаций, уже за две тысячи лет до нашей эры существовала высокоорганизованная система предсказания будущего через наблюдение за различными явлениями. Жрецы-харанну составляли обширные серии табличек с описаниями знамений и их толкований. Особое внимание уделялось астральным знакам – движению планет и звёзд, которые считались проявлениями воли богов. Но не менее важными были и земные знамения: поведение животных при жертвоприношениях, форма печени овец (гепатоскопия), необычные явления в небе, рождение детей с физическими особенностями. Вавилонские жрецы вели подробные хроники знамений, фиксируя даже те события, которые не имели немедленных последствий, полагая, что их значение раскроется позже. Например, табличка из библиотеки Ашшурбанипала содержит запись: «Если в месяц нисану овца родит двух ягнят с человеческими лицами – царь потеряет половину своей армии». Такие записи не были простым суеверием – они представляли собой попытку найти закономерности в хаосе событий, создать систему ориентиров в неопределённом мире. Египетская традиция интерпретации знаков была тесно связана с концепцией маат – космического порядка, справедливости и гармонии. Фараон как посредник между богами и людьми обязан был поддерживать маат, и любые нарушения этого порядка проявлялись через знамения. Неурожай, разливы Нила, появление необычных животных в священных местах, сны правителя – всё это требовало интерпретации жрецами храмов. Особое значение имели сны, которые считались прямым каналом общения с богами и предками. В храмах существовали специальные помещения для сно-видений, где люди, ищущие ответов на важные вопросы, проводили ночь в ожидании посланий. Жрецы затем толковали эти сны, используя обширные справочники, где каждому образу соответствовало определённое значение. Например, сон о плавании вверх по течению Нила толковался как преодоление трудностей, а сон о падении в воду – как предстоящая утрата статуса. Важно отметить, что в египетской традиции знаки никогда не воспринимались изолированно от морального контекста: нарушение маат в личной или общественной жизни делало человека уязвимым для негативных знамений, тогда как соблюдение порядка привлекало благоприятные знаки. Эта связь между этическим поведением и символическими проявлениями реальности станет сквозной темой во многих культурных традициях.


Греческая и римская традиции: от оракулов к рациональному анализу


Древнегреческая культура развила одну из самых сложных и многогранных систем работы со знаками, сочетающую прямое общение с божеством через оракулы с рациональным анализом природных явлений. Дельфийский оракул, расположенный у подножия горы Парнас, был наиболее авторитетным центром предсказаний в античном мире. Пифия, жрица Аполлона, впадала в транс, вдыхая, по преданию, испарения из расщелины в скале, и произносила пророчества, которые затем переводились и интерпретировались жрецами. Знаменитая двусмысленность дельфийских пророчеств (как в случае с царём Крезом, спросившим, стоит ли ему нападать на Персию, и получившим ответ: «Если ты перейдёшь реку Галис, погибнет великая империя» – империей оказалась его собственная) не была случайной – она отражала глубокое понимание того, что будущее не предопределено, а зависит от интерпретации и действий человека. Греки также практиковали керауноскопию – наблюдение за молниями как проявлением воли Зевса. Направление молнии, её цвет, количество вспышек, время суток имели символическое значение. Молния, ударившая справа налево, считалась благоприятной, тогда как слева направо – предвещающей трудности. Наблюдение за полётом птиц (орнитомантия) было другой важной практикой: орёл, взмывающий вверх, символизировал благосклонность богов, ворон, каркающий над полем битвы, – предстоящую смерть. Особый интерес представляет подход греческих философов к знакам. Аристотель в своём трактате «О небесных знамениях» пытался дать рациональное объяснение приметам, связанным с погодой, рассматривая их не как проявления божественной воли, а как естественные следствия атмосферных процессов. Однако даже он признавал, что некоторые совпадения несут в себе особый смысл, недоступный чисто причинному объяснению. Римляне унаследовали многие греческие практики, но придали им более систематический и государственный характер. Коллегия авгуро́в – жрецов, специализировавшихся на наблюдении за знаками – играла ключевую роль в политической жизни республики и империи. Аугуры не предсказывали будущее в буквальном смысле; их задача состояла в определении благосклонности богов к запланированному действию. Перед важным военным походом, выбором должностного лица или принятием закона сенат направлял запрос к богам через аугуров. Те, взобравшись на специальную площадку, называемую темплем, наблюдали за птицами в определённом секторе неба: направление полёта, вид птицы, характер её крика, даже количество взмахов крыльев – всё это входило в сложную систему интерпретации. Если знаки были благоприятными, действие одобрялось; если неблагоприятными – откладывалось или отменялось. Важно понимать, что римляне не верили, будто боги напрямую управляют птицами; они считали, что через природные явления проявляется божественная воля, а задача человека – научиться её распознавать. Другой вид римского гадания – гаруспиция – заключался в осмотре внутренностей жертвенных животных, особенно печени. Этруски, предшественники римлян в Италии, разработали настолько детальную систему толкования печени, что создали бронзовые модели печени с разметкой зон, соответствующих различным богам и аспектам жизни. Римская практика знаков была тесно связана с понятием пиетас – должного уважения к богам, предкам и традициям. Нарушение ритуала наблюдения за знаками или игнорирование неблагоприятных знамений считалось не просто ошибкой, а преступлением против космического порядка, способным навлечь бедствия на всё государство. Эта ответственность за правильную интерпретацию знаков на уровне общества станет важным уроком для современной практики: знаки никогда не существовали в вакууме личного опыта, а всегда были вплетены в ткань социальных и этических отношений.


Славянские традиции: приметы как язык природного календаря


Славянская традиция интерпретации знаков отличалась глубокой органичностью и тесной связью с природными циклами, календарём земледельца и повседневной жизнью общины. В отличие от античных систем, где наблюдение за знаками было прерогативой жрецов и правителей, у славян приметы были достоянием всего народа – крестьян, ремесленников, женщин, детей. Каждый человек умел читать язык природы, потому что от этого зависело выживание: урожай, успешная охота, здоровье семьи. Славянские приметы формировались веками наблюдений за природными закономерностями и передавались из поколения в поколение как практическая мудрость, а не как магические заклинания. Календарный цикл был основой системы примет. Поведение птиц весной предвещало погоду и урожай: если грачи прилетели рано и сразу начали вить гнёзда – к тёплой весне и дружному сходу снега; если сидят на полях молча – к дождю; если кричат, сидя на деревьях – к ясной погоде. Кукушка, запевшая с северной стороны, предвещала холодное лето, с южной – тёплое. Первый гром весной «разбудит» землю и определит характер всего сельскохозяйственного года: гром с юга – к урожаю хлебов, с севера – к неурожаю. Направление ветра в определённые дни года имело предсказательное значение: ветер с востока на Ивана Купалу (24 июня) предвещал богатый урожай орехов, с запада – хороший урожай грибов. Особое внимание уделялось поведению животных. Лошадь, фыркающая утром, предвещала дождь; кошка, сворачивающаяся клубком – холод; муравьи, закрывающие входы в муравейник – ненастье. Эти приметы не были случайными: они основывались на наблюдении за поведением животных, чувствительных к изменениям атмосферного давления и влажности. Например, муравьи действительно закрывают входы в муравейник перед дождём, чтобы защитить колонию от затопления – это не магия, а адаптация к природным условиям, замеченная внимательным наблюдателем. Домашние приметы регулировали повседневную жизнь. Соль, рассыпанная на стол, предвещала ссору; веник, лежащий ручкой к двери, – потерю денег; зеркало, разбившееся в доме, – болезнь или смерть кого-то из жильцов. Многие из этих примет имели практическое происхождение: соль была дорогим продуктом, её рассыпание вызывало раздражение и ссоры; веник, лежащий у двери, мог стать причиной падения и травмы; разбитое зеркало в эпоху, когда зеркала были редкостью и дороговизной, означало значительную материальную потерю, которая могла повлечь за собой трудности для семьи. Со временем практические наблюдения обрастали символическим значением, превращаясь в приметы. Славянская традиция уделяла особое внимание знакам в переходные моменты времени: рассвет и закат, новолуние и полнолуние, дни равноденствий и солнцестояний, пороговые дни календаря (например, святки между Рождеством и Крещением). В эти периоды граница между мирами считалась особенно тонкой, и знаки приобретали особую силу. Девушки гадали на суженого в святки, используя различные методы: бросание обувки за ворота (куда носок – оттуда и жених придёт), выслушивание первого слова, произнесённого прохожим, наблюдение за воском, вылитым в воду. Эти практики сочетали элементы игры, социального ритуала и искреннего ожидания знака от судьбы. Важной особенностью славянского подхода к знакам было отсутствие жёсткого разделения между «магией» и «реальностью». Мир воспринимался как единый организм, где всё взаимосвязано: поступки человека влияют на природу, природные явления отражают состояние человеческой души, события в семье находят отклик в событиях общины. Эта холистическая картина мира позволяла видеть знаки повсюду, не требуя специальных ритуалов или посредников. Каждый человек был способен читать язык знаков, потому что был частью того же целого, что и сам знак. Эта доступность практики знаков для всех членов общества – важный урок для современности, где духовные практики часто становятся прерогативой «экспертов» и «гуру».


Восточные традиции: даосизм, и-цзин и японский синтоизм


Восточные культуры развили уникальные подходы к интерпретации знаков, основанные на принципиально иной картине мира по сравнению с западными традициями. В даосской философии знаки воспринимаются через концепцию дао – неопределённого, но упорядоченного принципа, в котором всё взаимосвязано и постоянно трансформируется. Дао не является личным богом или внешней силой; это имманентный порядок вселенной, проявляющийся в естественных циклах и спонтанных событиях. Концепция у-вэй (недеяния) учит действовать в соответствии с естественным потоком дао, не насилуя реальность. В этом подходе синхронистичность не требует активной интерпретации – она просто принимается как проявление гармонии вселенной. Даосский мудрец не ищет знаков и не толкует их; он остаётся открытым потоку событий и действует в соответствии с естественным ходом вещей. Знак распознаётся не через интеллектуальный анализ, а через непосредственное ощущение соответствия между внутренним состоянием и внешним событием. Книга перемен (и-цзин), одна из древнейших китайских классических текстов, представляет собой систему интерпретации знаков, основанную на гексаграммах – комбинациях из шести сплошных или прерывистых линий. Первоначально гадание по и-цзин осуществлялось через бросание панцирей черепах или стеблей тысячелистника, позже – через монеты. Каждая гексаграмма символизирует определённое состояние дао в конкретный момент времени. Важно понимать, что и-цзин не предсказывает будущее как неизменную реальность; он описывает динамику текущей ситуации и её потенциальное развитие в зависимости от действий человека. Гексаграмма «трудность в начале» не означает, что предприятие обречено на провал; она указывает на трудности на начальном этапе и советует проявить терпение и настойчивость. И-цзин учит диалектическому восприятию мира: каждая ситуация содержит в себе семя своей противоположности (в гексаграмме всегда есть движущиеся линии, которые превращают её в другую гексаграмму), и знаки всегда двойственны – они указывают одновременно на возможности и на ограничения. Японская традиция синтоизма видит божественное присутствие (ками) во всём – в камне, дереве, реке, горе, животном, даже в предметах рукотворных. Ками не являются антропоморфными богами в западном понимании; это скорее духовные сущности или энергии, пронизывающие материальный мир. В этой перспективе любой необычный природный объект или событие может быть проявлением воли ками. Сломанное дерево необычной формы, камень с естественным отверстием, источник, бьющий в неожиданном месте – всё это может быть воспринято как священное место (я-но-я), где ками особенно явно проявляет себя. Японцы традиционно обращаются к знакам через практику мизу-уруги – наблюдение за водой в священных источниках или через бросание жребия (омикудзи) в синтоистских храмах. Но более тонкая практика связана с наблюдением за природой в её естественном состоянии. Сад камней в Рёан-дзи в Киото – не просто эстетический объект; это медитативный инструмент, где расположение камней создаёт символическое пространство для восприятия знаков. Посетитель сада сидит и наблюдает, пока определённая комбинация камней не «откроется» ему как знак, отражающий его внутреннее состояние. Буддийская традиция, проникшая в Китай, Японию и другие восточные страны, добавила к практике знаков концепцию кармы – закона причинно-следственной связи, охватывающего множество жизней. В буддийском понимании знаки часто интерпретируются как проявления кармических последствий прошлых действий или как указания на необходимость определённых действий в настоящем для формирования благоприятной кармы в будущем. Однако зрелый буддийский подход избегает фаталистического восприятия знаков: карма не является неизменным предопределением, а представляет собой динамический процесс, на который человек может влиять через осознанные действия здесь и сейчас. Тибетский буддизм развил сложную систему интерпретации знаков через практику мо – гадания с использованием жребиев, костей или специальных досок. Но даже в этой формализованной практике подчёркивается, что истинное значение знака раскрывается только через внутреннюю чистоту и осознанность практикующего. Восточные традиции объединяет несколько ключевых принципов работы со знаками. Во-первых, знак никогда не воспринимается изолированно от общего потока дао или кармы – он всегда встраивается в более широкий контекст циклических изменений. Во-вторых, интерпретация знака требует внутренней чистоты и спокойствия ума; эмоциональное возбуждение или корыстные мотивы искажают восприятие. В-третьих, знак не даёт готовых ответов, а указывает на качество действия, необходимого в текущей ситуации: следует ли действовать активно или проявить терпение, двигаться вперёд или отступить. В-четвёртых, восточные традиции подчёркивают временную природу знаков: даже самая благоприятная гексаграмма содержит в себе семя будущих трудностей, и мудрость заключается в умении видеть потенциал трансформации в каждом моменте. Эти принципы предлагают современной практике знаков важный урок: отказ от поиска фиксированных ответов и переход к восприятию знаков как указаний на качество присутствия и действия в текущем моменте.


Традиции коренных народов америки: животные как духовные проводники


Традиции коренных народов Северной и Южной Америки представляют собой одну из самых глубоких и уважительных систем работы со знаками, где животные занимают центральное место как духовные проводники и учителя. Для индейцев знаки никогда не воспринимались как случайные совпадения или проявления внешней воли – они были неотъемлемой частью живого диалога между человеком, природой и духами предков. Каждое племя развивало свои уникальные практики, но общим для всех была глубокая убеждённость в том, что животные обладают собственной духовной сущностью и мудростью, которую они могут передать человеку через знаки и видения. Практика поиска духовного животного (тотема) была центральной в жизни многих племён. Подросток, достигший определённого возраста, уходил в одиночное путешествие (вейпир) – часто на несколько дней – в дикую природу без еды и воды, с молитвой и песнями. Целью такого путешествия было не «поймать» определённое животное в качестве тотема, а открыться для встречи с тем духом, который сам выберет человека. Появление животного в необычном месте, повторяющийся сон с участием конкретного существа, неожиданная находка пера, когтя или следа – всё это могло стать знаком духовного родства. Например, для племени лакота появление орла в момент внутреннего кризиса воспринималось как призыв к подъёму над повседневными трудностями и обретению более широкой перспективы. Орёл, летящий высоко в небе, видит то, что недоступно земному взгляду – так и человек, получивший орла в качестве духовного проводника, призывался развивать способность видеть скрытые связи и долгосрочные последствия своих действий. Волк символизировал преданность стае (семье, общине), интуицию и умение ориентироваться в темноте – как внешней, так и внутренней. Медведь олицетворял исцеление, внутреннюю силу и циклы сна и пробуждения – способность уходить в себя для восстановления и возвращаться обновлённым. Пума (горный лев) учила смелости, независимости и умению двигаться без шума к цели. Важно понимать, что животное-проводник не был «защитником» в магическом смысле; он был учителем, чьи качества человек призывался развивать в себе. Если волк был вашим проводником, это не означало, что волки никогда не нападут на вас; это означало, что вам следует учиться у волка преданности общине и развитию интуиции. Интерпретация знаков у коренных народов всегда учитывала контекст: время года, место встречи, поведение животного и внутреннее состояние человека. Встреча с медведем весной, когда он выходит из спячки голодным и раздражительным, имела иное значение, чем встреча с ним летом, когда он спокоен и сыт. Животное, смотрящее человеку в глаза и не проявляющее страха, считалось особенно значимым знаком – это указывало на прямое духовное общение. Животное, быстро убегающее, могло символизировать ускользающую возможность или необходимость отпустить что-то в жизни. Повторяющиеся встречи с одним и тем же видом в течение короткого периода рассматривались как настойчивое послание, требующее внимания. Практика знаков у коренных народов была тесно связана с концепцией круга жизни – пониманием взаимосвязи всех существ в великом круге бытия. Никакое существо не было выше или ниже другого; каждое занимало своё место и выполняло свою роль. Убивая животное для пропитания, охотник приносил благодарственную молитву и просил прощения у духа животного, обещая использовать каждую часть добычи и не расточать дар природы. В такой перспективе знак от животного был не просто символом, а живым диалогом между равными участниками круга жизни. Эта этика уважения к знакам как к проявлению живых существ, а не как к абстрактным символам, представляет собой важный урок для современной практики. Коренные народы также развивали сложные системы интерпретации природных явлений. Поведение птиц перед бурей, направление дыма от костра, цвет заката, форма облаков – всё это входило в систему ориентиров для охотника и путешественника. Но эти наблюдения никогда не отделялись от духовного контекста: природа была одушевлена, и её знаки были проявлением живого диалога, а не механических причинно-следственных связей. Для племени навахо появление определённых птиц в определённое время года было связано не только с погодными изменениями, но и с циклами песен и ритуалов, поддерживающих гармонию между людьми и природой. Практика знаков у коренных народов Америки была неотделима от этики взаимности: человек, получающий знак, обязан был отвечать на него соответствующими действиями – благодарственной песней, подношением табака земле, изменением поведения в соответствии с полученным посланием. Эта ответственность за диалог с миром знаков – ещё один ценный урок для современности, где знаки часто воспринимаются как бесплатные подсказки без обязательств со стороны человека.

На страницу:
2 из 6