Реквием

Алексей Рябчиков

Реквием

Реквием

АКТ 1. Обычный человек

1

Стояло раннее холодное летнее утро. За окнами стучал мелкий дождь, город только начинал просыпаться. В квартирах зажглись лампочки, с балконов вверх потянулись клубки сигаретного дыма, а в ванных комнатах зашумела вода.

Он открыл глаза и сразу потянулся за телефоном. До звонка будильника оставалось около пяти минут. Многие предпочли бы полежать ещё, но он вынырнул из-под тёплого одеяла, тут же поёжившись от холода, бросил взгляд на жену, ещё мило спящую, и отправился в ванную.

На вид ему было чуть больше сорока лет. Он был худ и высок, с тонкими губами и слегка приподнятыми ноздрями; его волосы торчали в разные стороны, а возле лба виднелась залысина. И если добавить ему килограммов пятьдесят, то получился бы вылитый Жерар Депардье.

Выпив кофе и прослушав сводку свежих новостей по радио – больше из-за погоды и астрологического прогноза, который в это утро пообещал ему удачу, – он направился одеваться, а через час уже пил кофе на работе в книжном магазине, в обеденной зоне для сотрудников.

Это было совсем маленькое помещение со столом, тремя стульями, чайником и микроволновкой. Он стоял возле двери, а на стуле сидела молодая худая блондинка Алина. Она тоже пила кофе и с интересом его слушала.

– Тема мести – самая идеальная для всех художественных произведений, будь то книги или фильмы, и самая бессмысленная, – говорил он.

– Павел, почему вы думаете, что бессмысленная? – спросила она.

– Вывод всех произведений о мести в том, что месть плоха и, по сути, убивает самого мстителя.

– Я бы не сказала, что всех.

– Например?

– «Джон Уик».

– Там же особо нет мести, это просто мотив, чтобы показать нам экшен, – проговорил Паша.

– Ладно. А «Ворон»?

– Не-не-не, – махнул он рукой с кружкой кофе, так что жидкость слегка выплеснулась ему на большой палец. – Да блин! Ещё горячий.

Он поставил кружку на стол и немного потряс рукой, потом снова взял кофе.

– Ты пошла в развлекательный контент, – продолжил он, – в боевики о мести. А любые боевики о мести, они не должны показывать, что месть – это плохо. Их цель – развлечь зрителя и удовлетворить его потребность в справедливости, так как наша жизнь, она же вообще несправедливая ни разу. Так ведь?

– Ну да.

– Вот сама подумай. Я пришёл смотреть в кинотеатр фильм, ну, например… не знаю… к примеру, «Коммандос» со Шварцем. У него похищают дочь, он идёт мстить, всех убил. А потом мне в конце говорят, что он поступил неправильно, что эта месть его убила и всё в таком духе. Да я крикну: какого – прости мой французский – хрена? Я хочу, чтобы он получил справедливость.

Паша на мгновение задумался и продолжил:

– Я, говоря о бессмысленности, имею в виду драматические произведения, в которых основная суть – показать низменность чувства мести. Возьмём фильм «Помни» или корейскую «трилогию о мести». Они стали высшей точкой, показав, что месть убивает самого мстителя. В книгах, кстати, такое ещё раньше описали. Сейчас, в новых произведениях, ты уже понимаешь, чем всё закончится для главного героя. Спойлер: трагедией. Хоть он и был прав в своей мести, но в итоге потеряет ещё больше. И авторы не могут показать что-то новое в этом жанре. Снимают и пишут много, а вот новизны совсем нет. Всё предсказуемо.

– Это точно, – согласилась Алина. – Я вот на днях смотрела «Опустошение» с Томом Харди и на середине фильма уже знала, чем он закончится. Хотя бывают и исключения.

– Очень давно не встречал.

Дверь открылась, слегка ударив Павла по спине, и в проём заглянул толстый и коротко стриженный рыжий парень.

– Мы это… открылись, – сказал он.

– Договорим на обеде, – улыбнулся Павел девушке, сделал глоток кофе, поставил кружку на стол и вышел из обеденной зоны.

Немного пройдя по складу, он открыл дверь служебного входа и оказался в книжном зале обычного книжного магазина. Вокруг было море книг на полках, поделённых на жанры. Напротив входа было две кассы. Паша ещё помнил времена, когда, в основном по пятницам, работали обе и было очень много покупателей. Сейчас же всё чаще предпочитают приобретать книги онлайн.

К нему подошёл мужчина лет пятидесяти:

– Прости, друг, работаешь тут?

– Да, – ответил Паша.

– Мне это… нужна такая книга. – И мужчина протянул Павлу листок бумаги с надписью. – Только это… давай без имён.

– Понимаю. Но тут нет названия, только автор.

– А-а, щас.

Мужчина вынул ручку из внутреннего кармана куртки и дописал на листке название.

– Такая есть, сейчас принесу. Идите на кассу.

Паша направился к полке с книгами, которые были обёрнуты в чёрную плёнку, на каждой приклеена белая бумажка с названием. Выбрав нужную книгу, он пошёл на кассу. Мужчина уже ждал.

– Простите, но перед тем, как пробить, я обязан предложить вам книги вон с той полки.

Паша указательным пальцем тыкнул на самую яркую полку возле входа, где лежали разрешённые книги.

– Ну на фиг, – отмахнулся мужчина.

Паша пробил товар, получил деньги и отдал книгу.

– Приятного чтения, – добавил он.

– Благодарю.

Паша приметил ещё покупателей и направился к ним, чтобы помочь. Он любил помогать людям выбирать книги, особенно художественную классическую литературу, которую сам почитывал. Оказывается, в ней столько всего жизненного.

Но эти покупатели копались в книгах о театре и актёрском мастерстве. Причём копался высокий мужчина, одетый в кожаную куртку, а его на камеру сотового снимала красивая девушка.

– Мне нужны книги про актёрское мастерство, – как-то наигранно проговорил мужчина, когда к ним подошёл Паша.

– Вот тут они, а Станиславский здесь, – показал Паша на полки.

Мужчина хитро улыбнулся на камеру, а потом посмотрел на Пашу:

– Мне – Станиславского? Да ты чё, меня не узнал?

– Нет.

– Это же я.

– Прости?

– Я Антон Голубев.

– И?

– Самый лучший актёр страны.

– А-а-а, – протянул Паша.

– Выключай! – махнул мужчина девушке и снова обратился к Паше: – Слушай, друг, а можешь подойти и узнать меня?

– В смысле?

– Да блин! Ты такой меня увидел, и – о! – это же Антон Голубев. Подыграй мне. Дам косарь.

– Не-е.

– Ну давай.

– Ну пожалуйста, – взмолилась девушка.

– Ладно. Просто скажу: «О, это же Антон Голубев»?

– Да, – кивнул мужчина. – И добавишь: «Зачем тебе книга? Ты и так отлично играешь».

– «Зачем тебе книга? Ты и так отлично играешь», – повторил Паша.

– Да.

– Ладно, давайте.

***

Обычный средний день обычного среднего человека заканчивался в шесть вечера. И таких обычных людей оказалось очень много – каждый, наверное, второй житель этого серого города подходил под такое определение.

Все они в шесть вечера каждый будний день образовывали бесконечный поток, который неожиданно пропадал через двадцать пять минут. Поток сносил со своего пути все бургеры и кофе в заведениях быстрого питания, оставлял в метро уйму денег, а как за счёт него обогащались супермаркеты – сложно представить.

Паша влился в поток примерно в пять минут седьмого, купил в кафе кофе, спустился в метро, где чуть не пролил кофе на симпатичную девушку, доехал до нужной станции, а уже там заглянул в супермаркет за хлебом и пельменями. Обычно ровно в шесть тридцать пять Паша сворачивал с пешеходной дорожки на тропинку, которая вела к старому пятиэтажному многоквартирному дому.

В этот вечер Паша тоже свернул на тропинку, но не успел пройти и двух метров, как его остановила цыганка. Черноволосая, старая, в длинной юбке и цветастой блузке; на руках кольца, на шее цепочки.

– Милок, позолоти ручку, – хитро улыбнулась она.

Паша отмахнулся, как отмахнулся бы любой другой на его месте.

– Ну и ладно, – бросила она. – Думаешь, что прошлое никак не повлияет на будущее, но твоё прошлое скоро придёт за тобой.

Паша остановился и глянул на неё.

– Да-да, – воодушевилась цыганка. – Твоё прошлое ближе, чем ты думаешь, и очень скоро нагрянет.

Он резко пошёл дальше, а она засмеялась ему вслед.

Пятиэтажный дом, в котором жил Паша, был отремонтирован по очень любимой моде всех ремонтников. Это когда на бумаге написано: «Замазка всех щелей», – а на деле его просто покрасили в зелёный цвет; это когда на бумаге числится: «Новая крыша», – а на деле листы железа прикрутили на старую; и тому подобное.

У дома было семь подъездов, вокруг дома – немного парковочных мест под окнами первого этажа.

По тропинке Паша дотопал до угла дома, выкинул в кусты бычок и прошёл до третьего подъезда.

«Твоё прошлое придёт за тобой…» – прозвучал в голове голос цыганки.

Паша дёрнул дверь подъезда на себя – опять домофон не работал – и вошёл. На втором этаже он заглянул в почтовый ящик, в котором обнаружил три письма на своё имя, все – с требованием погасить задолженность за квартиру. Хмыкнув, Паша поднялся на пятый этаж, открыл ключом дверь и вошёл.

Тут же в коридор вышла его жена Юля, ничем особо не примечательная женщина. Некоторые её могли даже посчитать страшной.

– Что ты нам купил на ужин? – спросила она, забирая пакет из его рук.

– Пельмени, что ещё я куплю… – раздеваясь, ответил он.

– А молока?

– Забыл.

– Ну ты даёшь.

– Ну, с чаем поедим, – проговорил он. – Неохота идти.

– Понятно.

– Слушай, что это за счета?

Он протянул ей бумажки, извлечённые из почтового ящика. Она внимательно их прочитала.

– Всё просто: мы платим двадцать пятого, а они хотят, чтобы мы платили до двадцатого, и выставляют нам долг.

– А почему мы платим двадцать пятого?

– Чтобы двести раз им не передавать показания счётчиков. А то плати в одно время, а показания давай в другое.

– Уверена, что у нас нет долга?

– Точно нет.

– В смысле: ты точно не уверена или его реально нет?

– У нас нет долга, я проверяла, – ответила Юля. – Кстати, тёть Маша просила зайти, она снова что-то нажала на телевизоре.

– Вот и помогай людям. Один раз помог, и на шею тут же садятся.

– Да ладно тебе, она же старая, сам будешь таким.

– Сомневаюсь.

– Да-да-да, – ехидно заметила Юля и направилась на кухню.

– Проблема в том, что они не хотят, – последовал за ней Паша.

– Кто?

– Старики. Они все дурака включают, чтобы вокруг них все бегали.

– Не все.

– Почти все. Вот сегодня, например, пришёл старик, говорит: «Помогите найти автора стихов „И опять зачертит иней, и опять завертит мной“». А у самого дорогой смартфон. И что, хочешь сказать, что он умеет пользоваться смартфоном, но не умеет искать? Он просто не хочет…

– Через пятнадцать минут будем есть, сходи к тёть Маше.

– Вот сложно ей нажать кнопку на пульте, – вздохнул Паша.

В коридоре он надел тапочки и направился к соседке по лестничной площадке. Соседка его ждала: не успел он подойти к двери, как она открылась, будто сама собой. Толстая старушка пригласила его в квартиру. На автопилоте Паша прошёл в зал и взял с полки пульт от телевизора.

– Не туда нажала!.. – запыхавшись, прокричала из коридора старушка. Она даже не успела дойти до Паши.

– Ясно, – ответил он, нажал кнопку на пульте, и тут же на экране появились люди. Шла музыкальная передача.

Он положил пульт на место и пошёл к выходу.

– Всё? – удивилась старушка. Она только вошла в зал.

– Всё.

– А что было?

– Не туда нажали.

– Ну а что ты хочешь? Я старая, уже ничего не соображаю. Спасибо тебе, что бы я без тебя делала! Ты замечательный человек, спасибо.

– Чтобы соображать, нужно читать книги.

– Ой, придумал тоже! – засмеялась старушка. – Я их в молодости-то не читала, а тут уже ума нету.

– Ладно, пойду я.

– Приходите с Юлечкой на чай.

– Обязательно.

Он вернулся в свою квартиру, умылся, и они сели есть.

Пельмени были сочными, но довольно безвкусными. Он даже вспомнил эпизод из какой-то книги, антиутопии, где люди ели безвкусную резину.

– Кстати, ты же у нас теперь знаменитость! – улыбнулась Юля.

– Что?

– Вот.

Она протянула ему телефон, где шло видео. На нём Паша «узнаёт» Антона Голубева.

– Хочешь сказать, миллион просмотров уже?

– Да. Это же, блин, известный актёр, – сказала Юля.

«Прошлое придёт за тобой…» – снова прозвучал в голове голос цыганки.

– Он снимался в сериале про школу, – продолжала Юля, – ещё в фильме был. Говорят, сейчас будет играть в ремейке «Смерша».

– Я не смотрю такое, ты же знаешь.

– А зря, эти фильмы же для нас снимают, про наши проблемы.

Паша не хотел с ней спорить, доказывая в сотый раз, что эти фильмы плохие. И что вообще все фильмы плохие и вторичные и что нужно читать книги. И он молча запихал пельмень в рот.

После еды Паша покурил на балконе, потом лёг в кровать и включил телевизор. На экране моргали каналы – ничего хорошего не было.

Минут через пять в кровать легла Юля.

– Что посмотрим? – спросила она.

– Не знаю. Давай какой-нибудь фильм, но только не боевик. Так, чтобы уснуть.

– Ладно.

Она забрала пульт и стала щёлкать каналы.

– Паш, слушай, мы все пельмени съели, нечего тебе на работу завтра брать.

– Ничего страшного, – ответил он, – пообедаю в кафе. Давно там не ел.

– Отлично… Давай посмотрим фильм с Голубевым? Чтобы ты его знал.

– Нет, давай что-нибудь простое.

Она остановилась на каком-то старом фильме. Паша встал и выключил свет. Потом снова вернулся в кровать и очень быстро уснул.

2

Площадь в центре города – небольшой квадрат, выложенный плиткой, – была всегда полна людей. Хоть в снег, хоть в дождь, хоть в жару, хоть ночью – она притягивала всегда и всех.

В тот день в обеденное время с неба лил сильный дождь – не совсем ливень, но промокнуть под ним можно было за пару минут. И даже этот дождь не остановил людей: все с зонтами, а кто-то и без, шли по площади в разные стороны.

Паша был среди них. Зонт он забыл дома, но это его не остановило от похода в любимое кафе за любимым «французским стейком».

Паша непринуждённо, но быстро пробирался сквозь толпу. Его взгляд был устремлён вперёд на лица. Вот старое лицо женщины, вот озабоченное лицо парня, вот красивое лицо девушки, а вот усатое лицо мужчины…

Усы. Странные усы.

Лицо прыгало, двигаясь прямо на Пашу. Если убрать усы, то вылитый…

Паша резко остановился и в ту же секунду побледнел, будто увидел призрака.

Лицо с усами принадлежало высокому худому мужчине, одетому в чёрную куртку и синие джинсы.

Неужели?.. Но этого не может быть!

Мужчина, увидев пристальный взгляд Паши, смутился, а потом остановился в нескольких шагах от него и кивнул.

– Здоро́во, – брякнул Паша.

Он не хотел здороваться. Он бы предпочёл, чтобы мужчина с усами его и не видел, но приветствие вырвалось.

– Ну здоро́во, – поприветствовал мужчина Пашу.

Паша ещё больше оторопел от столь знакомого голоса и тут же выпалил:

– Как дела?

– Лучше, чем у тебя, – улыбнулся мужчина.

Да, так хитро только он мог улыбаться.

Паша бросил взгляд на руки мужчины – они были в карманах. Прячет нож?

– Как ты здесь очутился? – чеканя каждое слово, спросил Паша.

– Так же, как и ты.

Они молча несколько секунд смотрели друг другу в глаза, а потом мужчина сказал:

– Бывай, ещё встретимся. – И направился по своим делам, задев плечо Паши.

В эти секунды Паша оказался первым памятником, который появился на площади. Он просто застыл, а люди его обходили.

Паша потянулся за сигаретами, но прикурить не смог. Может, из-за дождя огонёк зажигалки не загорался, а может, из-за дрожания рук.

– Этого не может быть, – шепнул Паша.

АКТ 2. Нервный человек

1

Тарелка стояла на стандартном столе обыкновенного кафе. В ней было мясо по-французски, и оно медленно остывало, покрываясь тонкой белой плёнкой. Овощи уже превратились в кашу, а маленький помидор сжался, размазав сок по тарелке.

Лицо Паши нависало над блюдом, но он не ел. Так, ковырял вилкой. Его взгляд был направлен в большое окно, в котором город мок под проливным дождём.

Резко зазвонил телефон.

– Слушаю, – взял трубку Паша.

– Павел, вы скоро? Уже обед кончился, – зазвучал в трубке голос Алины.

– Кончился?

Паша посмотрел на часы на экране телефона.

– Да.

– Десять минут, и приду.

– Быстрее, Витале пора уже.

Паша вскочил, накинул чёрную куртку и бросился к выходу из кафе.

– Мужчина! – остановил его женский голос.

Паша тут же обернулся. К нему бежала молодая официантка.

– Вы не оплатили, – проговорила она. – Если думаете, что не ели, то якобы не нужно оплачи…

Она замолчала на полуслове, потому что Паша вынул из кармана банковскую карту.