Черное сердце

Она любила его. И любовь эта была для нее мучением.

В мире так много примерных девочек, у которых паршивые отцы – бьют, пристают к ним, в лучшем случае относятся наплевательски, – она встречала десятки таких девочек, включая Марту. А ей, которая хуже всех, ей достался идеальный отец.

Эмилия сфотографировала на телефон расписание единственного автобуса, курсировавшего по долине: четыре рейса в будни, два в праздники – и баста, будь доволен. Она твердо решила поехать в город в понедельник утром на первом автобусе, в шесть утра. Поклялась, что следующая неделя не пройдет даром! Она будет мыть туалеты, разгребать навоз, доставлять пиццу – без разницы, лишь бы заработать денег на билет и поехать в Милан, к Марте. Однако первым делом нужно решить проблему со сном.

Бесполезно искать аптеку, чтобы купить валериану, да и магазина бытовой техники тут нет. Но раз она спустилась в Альму, надо провести время с пользой. Эмилия посмотрела по сторонам – ни черта нет! Взгляд скользнул по грязным стеклам витрин, задержался на вывеске «Самурай».

И тут ее лицо озарилось улыбкой: как же ей раньше в голову не пришло?

Возможно, потому что алкоголь был всегда под запретом, даже на Рождество, в Новый год и другие праздники. Иногда удавалось покурить косячок: затянуться пару раз тайком, а после набить рот мятными леденцами. Раздобыть бутылку водки было нереально, а одна рюмка – это ни о чем.

Последний раз Эмилия напивалась в девятом классе, на вечеринке сопляков в пляжной пиццерии, которая закрывалась в ноль часов. День рождения начался ужасно: в пиццерии никто не захотел сидеть рядом с ней, а продолжился еще хуже: все разбрелись по пляжу, чтобы уединиться на влажных шезлонгах у закрытых зонтов. Все, кроме нее и еще одного слюнтяя, который уже стерся из памяти.

Она помнила только, как они стояли, сами по себе, и пили, пили, пили и к ним приставал какой-то старик, спасатель с пляжа. Все деньги, которые дал отец, Эмилия потратила на мохито, а потом, уже дома, ему пришлось придерживать ее волосы, чтобы они не падали в унитаз.

И вот шестнадцать лет спустя возможность напиться представилась снова – кристально чистая, без всяких строжайше verboten[3]. Достаточно было просто сделать несколько шагов. Последние десять лет ее шансы на это варьировались в диапазоне от нуля до ноль целых одной десятой. А теперь внезапно подскочили до ста тысяч.

Оказавшись перед дверью, она, как обычно, подождала, пока кто-нибудь ее откроет. Потом обозвала себя идиоткой и вошла.

Яркая вишневая помада. Бледные ноги, видные сквозь прорехи на джинсах. Озорство и голод во взгляде той, кто после вечеринки в девятом классе пила только воду, кока-колу и фанту, в то время как ее сверстники продолжали устраивать попойки, обжимались на пляжах, пели под гитару, танцевали, целовались…

Она рывком открыла дверь «Самурая», полная решимости вернуть себе жалкий осколок утраченного времени. Вошла без колебаний, ни на кого не глядя. Даже самые смурные и нелюдимые старики подняли головы от своих карт, чтобы посмотреть на нее, приезжую.

Эмилия села за стойку и заказала амаро.

Никого не заботило, что неприлично в упор рассматривать девушку. Никто не сказал ей «привет», «добрый день», «добрый вечер». Пьетро, хозяин «Самурая», вытиравший чашки, посмотрел на Эмилию долгим вопросительным взглядом. Затем, не сказав ни слова, наполнил и поставил перед ней большой стакан.

Все вернулись к своим картам, как будто ничего не произошло. А между тем, конечно же, произошло. Женщина. Пьет горькую настойку в три пополудни. Одна. Неизвестно, кто такая. С яркой помадой. Событие настолько исключительное, что его долго потом обсуждали на всех кухнях, в спальнях и сараях.

Незваная гостья, чей возраст, место жительства, происхождение все втайне пытались угадать, задумчиво пила ликер маленькими глотками, закинув ногу на ногу. Она наслаждалась: алкоголь обжигал пищевод, щекотал желудок, натягивал один за другим нервы и затуманивал разум. Таким облегчением было забыть о том, кто ты есть, освободиться от собственной тяжести, что, допив стакан, она попросила еще один.

Когда у Эмилии уже кружилась голова и она не могла твердо стоять на ногах, в бар, как нарочно, вошла Патриция с подругами. Она тотчас почуяла сенсацию, вся взбудоражилась. Настолько, что еле дождалась, когда сможет позвонить мне и пересказать увиденное.

Конечно, событие в баре было лишь предлогом, чтобы вернуться к основной теме: «Давай поужинаем вместе как-нибудь». Просто «надо бы обсудить родительское собрание, поговорить про Мартино Фьюме. Не оставить ли его опять на второй год?» – только поэтому. Я увильнул, быстро придумав очередное оправдание, хотя она все равно отказывалась правильно их толковать. В понедельник в школе она расписала мне все в подробностях. Говорила и говорила – я следил за детьми во дворе и слушал вполуха – о той странной особе, которая еле вытащила из кошелька купюру и не смогла собрать сдачу, потом, шатаясь, пошла к двери и споткнулась на первой же ступеньке. Алкоголичка. Конечно же, проститутка. Психическая, сбежавшая из «Улыбки», новой лечебницы. Шлюха. Ведьма. Я ведь знаю, что в прошлом рыжеволосых женщин считали ведьмами? И неспроста.

Я нашел ее скорчившейся у родника: ее тошнило. Горы почернели. Кресто, Мукроне и Бароне скрыли заходящее солнце, но его отсвет, окрашенный розовым, еще проникал сквозь ветви. Птицы улетели. Воздух стал холоднее. Лес дышал влагой и прелой листвой. Я остановился.

Мне только что звонила Патриция, поэтому я уже знал. Признаюсь, я вышел в тот вечер не просто прогуляться, как обычно. Меня вытолкнуло из дома смутное беспокойство, опасение, что эта странная особа, будучи в плачевном состоянии, может где-нибудь грохнуться, поднимаясь по тропе.

Я смотрел на ее тело, сотрясаемое рвотными спазмами. В черной косухе она выглядела очень худой. Должно быть, весила не больше сорока кило – кожа да кости. Удивительно, как, пьяная, она смогла подняться в гору. Я подождал, пока она встанет на ноги, умоется ледяной водой и откроет глаза.

– Лучше?

Она уставилась на меня, на этот раз не испугавшись. Вытерла лоб, кивнула и плюхнулась на скамью.

Журчала вода, где-то вдалеке гоготали гуси Базилио. Помада размазалась у нее по лицу.

– Я надралась.

– Да, об этом уже знает вся долина.

Она улыбнулась и покачала головой:

– Вечно я как дура…

Она прикрыла глаза. Мокрые пряди волос, вода с которых капала ей на плечи, разбросанная по лицу горстка веснушек – усталая Пеппи Длинныйчулок.

– Здесь ты в безопасности, – сказал я.

– Поэтому я сюда и приехала.

Она открыла глаза. Глаза цвета зеленого леса, зеленого яблока, незрелого плода с желтыми крапинками; очень красивые. Но абсолютно без света, как две мертвые звезды. Они волновали меня. И когда я понял, что мы смотрим друг на друга и даже разговариваем, то я очень смутился, как бывает во сне, когда вдруг оказываешься голым на людной площади.

Я поспешил небрежно кивнуть и потащил себя, тяжелую жердь длиной метр девяносто, в случайном направлении. Вариантов было не много, и я решил спрятаться в лесу.

– Подожди, – окликнула она.

И пошла мне навстречу маленькими шагами, сохраняя дистанцию, за что я был ей благодарен.

– Ты здесь живешь, да?

Я кивнул.

Она теребила ремень сумки, было заметно, что ей трудно говорить.

– Я хочу тебя кое о чем попросить… Это похоже на пьяный бред, но вообще-то со мной все в порядке. Просто… я не могу уснуть.

Она размашисто жестикулировала, сумка упала на землю.

– Я не привыкла к такой тишине, она буравит мне мозг. Нет ни телевизора, ни радио, ни хрена нет, а мне нужно слышать голоса, слышать людей. Я так не привыкла, я никогда не спала одна.

Все это звучало как-то слишком театрально.

– Скоро мне привезут телевизор, и все будет хорошо. А пока…

Я не решился сказать, что ни в одном доме в Сассайе нет и не предвидится телевизора.

– Мне кое-что пришло в голову… Только, пожалуйста, не подумай ничего такого. Ты мог бы прийти ко мне сегодня вечером и поболтать со мной, пока я не засну?

Я сначала остолбенел, слушая эти невероятные фразы, потом вздрогнул.

– Мы же совсем незнакомы.

– Конечно, конечно!

Она как будто играла роль и в то же время казалась чертовски искренней.

– Поверь, я не сумасшедшая, просто я жутко измучилась от недосыпа. Хочешь, я заплачу тебе или тоже чем-то помогу? Это не займет у тебя много времени. Я ложусь спать, ты говоришь со мной. Про коз, про астрологию, про что угодно. Как только увидишь, что я сплю, уйдешь. Сегодня я наверняка сразу отрублюсь.

Поразительно. Она звала меня прийти к ней вечером, в ее комнату. Мы не знали имен друг друга. Я мог быть извращенцем, маньяком, насильником… хотя на самом деле всего-то раз в месяц платил Джизелле за встречи в дешевом мотеле посреди рисовых полей.

– Извини. – Она взмахнула рукой, как бы перечеркивая свой монолог. – Забудь.

Раскрасневшись, подняла сумку с земли. Она была так смущена, так разочарована – хорошо знакомое мне чувство, – что я неожиданно сделал то, чего давно не делал в отношении других людей: поставил себя на ее место.

– Ладно, – выдавил я. – После ужина приду.

5

Как-то раз в конце сентября 2001 года Рита сказала ей:

– Возьмем все хорошее в тебе и от этого оттолкнемся.

– Если я оказалась здесь, значит, хорошего не было никогда, – возразила Эмилия, привычно укрывшись за стеной скуки.

– Никто не бывает однозначно плохим. Даже те, кого в газетах называют чудовищами, – педофилы, террористы, матери, убившие своих детей… во всех найдется крупица человечности.

– Ну да, конечно, – рассмеялась Эмилия, продолжая крутить в руках пачку синего «Винстона».

– Можешь курить. Но у тебя не так много вариантов: надо же с чего-то начинать.

Эмилия потянулась к столу, взяла украшенную милыми котятами зажигалку Риты и закурила, удобно устроившись в кресле.

– Я записалась в школу. Какого черта вам от меня еще надо?

– Речь идет о твоей жизни. Мне все равно, будешь ты учиться или нет. Лично у меня уже есть диплом, есть дом, работа, которая мне нравится. Это тебе нужно сделать выбор и заняться делом.

– Ты говоришь так, будто у меня есть будущее.

– А разве нет? Тебе всего семнадцать!

– Не смейся надо мной, Рита! – Эмилия даже подскочила в кресле. – Кто возьмет меня на работу? Где я сниму жилье? Где найду друга, парня? Разве все это когда-нибудь забудется?

– Ух, быстрая какая! – рассмеялась Рита. – Будем двигаться постепенно, шаг за шагом. Давай для начала подумаем про этот учебный год, хорошо?

«Разве есть выход? – думала Эмилия. – Разве можно поправить непоправимое?»

– Знаешь, что я скажу? – Рита смотрела на нее спокойно, уперев локти в стол и сложив ладони, как в молитве. – Сейчас это кажется тебе невозможным. Но все пройдет, обещаю. Если не пройдет, то изменится.

Из всех специалистов, которых предоставило Эмилии государство, чтобы вернуть ее к нормальной жизни, профессионалов, не ожидавших, конечно, больших результатов, Рита была единственной, кто сумел завоевать ее симпатию, пробив брешь в безразличии, вызванном транквилизаторами.

Про соцработниц рассказывали, что они забирают детей из семьи, что это какие-то ведьмы, садистки. Но Рита казалась Эмилии честной и очень прагматичной.

Когда они в первый раз встретились в ее кабинете, чьи окна выходили на футбольное поле, был самый разгар лета, стояла сорокаградусная жара. Энергично обмахивая себя какой-то брошюрой, Рита без долгих предисловий выложила:

– Можем на «ты», но я тебе не подруга. Было бы хорошо разобраться с тем, что произошло, но я не буду тебя ни о чем расспрашивать, пока ты сама не почувствуешь, что готова обо всем рассказать. Никакого Юнга, никакого Фрейда: моя задача – создать конкретный, практичный проект, опираясь на текущую ситуацию. Да, в моем кабинете можно курить.

Она сразу понравилась Эмилии своей практичностью, тем, что разрешала курить, ведь когда ты оказываешься в большой беде, чтобы заглянуть в глубину бессознательного, тебе нужна надежная опора, и, конечно, пачка «Винстона». Еще нравился Ритин цвет волос – платиновый блонд, как у Памелы Андерсон; и у нее была пышная грудь, выпирающая из декольте, как у героини какого-нибудь американского фильма; и немодная помада цвета фуксии, которая расплывалась в жару; туфли на шпильках; а еще – болонский акцент, который Эмилия обожала.

Они встречались два раза в неделю, и Рита всегда была то в канареечно-желтом костюме, то в платье – в цветочек, розовом или изумрудно-зеленом. Казалось, она одевается для встречи с английской королевой, а не с такими горемыками, как Эмилия.

В тот раз они чуть не повздорили. Эмилия еще не выбралась из глубокой черной ямы. С Вентури она все время молчала, той не удалось ее разговорить. В столовой Эмилия сидела за столом одна, смотрела, как едят остальные, ни с кем не разговаривала, не притрагивалась даже к хлебу. Иногда по вечерам робко заговаривала с Мартой, которая то и дело отпускала язвительные комментарии про их немудреное житье или про телепередачи. Мысли Эмилии по-прежнему занимало одно: найти фонарик, бритву и веревку, достаточно крепкую, чтобы повеситься в душе. Слова «будущее», «хорошо», «потом» доводили ее до белого каления.

Рита тогда своим вопросом поставила ее в тупик.

– Ладно, не говори мне, что в тебе хорошего. Скажи, что тебе нравится.

– Что мне нравится? – Эмилия удивленно пожала плечами. – Ну…

– Что-то должно быть…

– Жизнь! – нахально улыбнулась Эмилия.

– Хм… – Рита старалась не подавать виду, однако на ее густо накрашенном лице промелькнуло выражение снисхождения, которое означало: «Думаешь, ты оригинальна? Все вы почему-то говорите мне „жизнь“ после того, как испортили ее себе. Конечно, ты особенная, но знаешь, сколько я видела таких бедолаг, как ты?»

– А если чуть поконкретнее? – Рита откашлялась. – Школьный предмет, спорт?

– Ненавижу спорт, ненавижу учиться.

– Тогда почему ты записалась в школу?

– Так папа хотел. Если бы я не пошла учиться, разбила бы ему сердце. Окончательно то есть.

– А если бы решала ты? Чего ты сама хотела бы?

Это «ты сама» ударило Эмилию наотмашь.

Кто ты, черт возьми, Эмилия? Ты еще существуешь?

Глагол «хотеть» запал ей глубоко в душу.

Она затушила сигарету в пепельнице и решила серьезно об этом подумать. Говорить о «радостях» и «мечтах» было совсем не просто, потому что, с одной стороны, она не заслуживала жить, не то что радоваться или наслаждаться. Но, с другой стороны, все равно ее заставляли жить, заниматься чем-то более созидательным, чем резать вены. Было какое-то противоречие не только между ней и окружающими, но и в ней самой. Потому что внутри она была мертва, но в то же время жива.

Эмилия смотрела на раскинувшийся за спортивной площадкой город с его башнями и колокольнями. Он был там, за колючей проволокой, за стеной. Этот город давно, с самого детства, представлялся ей землей обетованной. Сесть в выходной на электричку и поехать в музей, на концерт или на празднование Дня освобождения 25 апреля всегда было большой радостью; она просыпалась в пять часов, сама собирала рюкзак и накрывала стол к завтраку.

Она и представить себе не могла, что будет жить здесь, но не студенткой, как мечталось, а гнилой развалиной – в семнадцать-то лет! – со стянутыми мягкой резинкой сальными волосами, с прыщами и обгрызенными до мяса ногтями.

– Мне нравится сидеть у окна и рисовать крыши Болоньи, – призналась она. – Вилла Альдини, Сан-Лука, дымка холмов в сторону Модены. Карандашом или акварелью.

– Принесешь в следующий раз свои рисунки? – просияла Рита.

– Ну, если интересно…

– А что ты еще рисуешь?

– Что вижу из окна: кусочек церкви и холм за ней, балкон напротив. Один раз, когда нам принесли масляные краски и холсты, я вспомнила про одно местечко в Пьемонте, я ездила туда отдыхать в детстве, летом. – Эмилия невольно ослабила оборону. – Я нарисовала горы и повесила их над кроватью.

– Горы? Ты, выросшая на море?! – невольно вырвалось у Риты.

Эмилия резко вскочила. Ее тусклые, мертвые глаза вспыхнули черным огнем, а взгляд стал твердым, как камень.

– Ненавижу море! – прорычала она. – Не хочу больше его видеть.

– Почему? – не побоялась спросить Рита.

За все эти ужасные месяцы Эмилия не проронила ни слезинки. Ни разу. И теперь, когда она снова села в кресло, одна покатилась по щеке. Медленно сползла по шее, впиталась в хлопок футболки. Это была первая слеза за долгое время между «до» и «после».

– Потому что мама водила меня на море, она его очень любила, – призналась Эмилия, рассеянно глядя прямо перед собой. – Мы втроем брали зонт и шезлонги на пляже «Аморе», мы были счастливы. Я рада, что она никогда не узнает, что я совершила потом, это единственная хорошая вещь в моей жизни.

Я постучал к ней в девять, явившись с сумкой, набитой книгами.

Она открыла мгновенно, как будто ждала меня за дверью. Босиком, в пижаме. Выглянула из-за двери, приподнявшись на мысочках, возможно чтобы казаться повыше. Улыбнулась. Увидев книги, нахмурилась.

– Это еще зачем?

Я неуверенно топтался за порогом. Ноябрьскими вечерами в Сассайе дует такой ледяной ветер, что кажется, он рожден во чреве гор – настолько он безразличен к нам, к нашим чувствам. Ветер ерошил мои давно не стриженные бороду и волосы. В животе сосало – я так и не смог поужинать.

– Не знаю, что тебе рассказать, – честно ответил я. – Про себя я говорить не умею. И придумывать тоже не умею. Так что, если не возражаешь, что-нибудь тебе почитаю. Или пойду спать.

– Извини, ты прав.

Она широко распахнула дверь и отступила в угол, впуская меня, а я пригнулся и вновь, спустя десятилетия, вошел в кухню Иоле.

Все домики в долине небольшие, с низкими потолками, короткими кроватями, невысокой мебелью, ведь они построены в давние времена людьми, сильно отличавшимися от нынешних. Мы с этой девушкой явно не соответствовали ни времени, ни габаритам. Я чувствовал, что она разглядывает меня из своего укрытия. Великана, который неловко топтался на пороге лилипутской комнаты. Она была в легкой пижаме, и я благопристойно отвел взгляд от ее плеч, стройной шеи, проглядывающих из ворота ключиц. Оперся о стену, чтобы сохранять равновесие. Кухня ничуть не изменилась – те же прихватки у раковины, та же посуда в буфете, жаровня с дырочками для жарки каштанов.

– Твоя бабушка, или, точнее, тетя – ведь детей у нее не было, – произнес я неожиданно для себя самого, – всегда угощала меня жареными каштанами, когда я возвращался из школы.

– Она не моя тетя, – быстро возразила девушка. – Я не знакома с бывшей владелицей дома.

Я и не думал подозревать, что она лжет: с какой стати? Хотя от «бывшей владелицы», похоже, сохранилось все, даже салфетки. Я достал из сумки книги и разложил их на столе.

– Романы, поэзия, нон-фикшн. Выбирай.

Она как будто нехотя подошла с брезгливым выражением на лице и без особого интереса стала рассматривать книги. Ожидая, пока она выберет, я чувствовал, как во мне нарастает смущение. Чтобы избавиться от него, я спросил:

– Что плохого тебе сделали книги?

– Они напоминают мне о человеке, о котором больно вспоминать.

Она говорила искренне. Но я еще не умел отличать откровенность от лжи, прошлое от настоящего, миловидность веснушчатого лица от мрачной бездны в глубине ее глаз. Я подумал, что и мне тоже больно вспоминать некоторых людей, и как раз поэтому я отчаянно цеплялся за любой связанный с ними предмет, за место или привычку.

– Ты живешь в том цветнике напротив? – Она резко сменила тон. – С вышитыми занавесками?

Я кивнул.

– Один живешь? Или с матерью? Пардон, с женой?

– Один, – ответил я хриплым голосом.

Глаза ее стали узкими, как щелки. Она рассматривала меня, как будто эта деталь вдруг сделала меня более интересным.

Я почувствовал в воздухе напряжение, какое бывает в летний полдень перед грозой, когда небо темнеет, улетают птицы, животные прячутся и ты знаешь, что вот-вот разверзнется ад.

Зачем я здесь? Я же сам избрал жизнь отшельника. Удалил телефонные номера школьных и университетских друзей, оборвал все отношения, перестал звонить сестре. Почему я согласился на странное предложение незнакомки?

– Ну что, какую берем? – спросил я.

Она снова посмотрела на книги, погладила кончиками пальцев обложку одной из них.

– Мне все равно, выбери ты.

И я не глядя взял первую попавшуюся. Надо было скорее покончить с этим и убраться подобру-поздорову.

Мы стали подниматься по винтовой лестнице, она шла впереди, чуть заметно покачивая бедрами. Сквозь ткань светлой пижамы с красными сердечками виднелись резинка трусов и маечка. В ее теле было что-то химерическое: беззащитное и угрожающее, наивно детское и женственное. Я старался не разглядывать ее, но в голове у меня крутился вопрос: что привело тебя сюда, девочка?

Электрический свет вдруг кончился, и мы оказались в темноте.

– Подожди меня, – сказала она, коснувшись моей руки.

Я слышал, как где-то слева от меня ее босые ноги шлепают по изъеденным жучком половицам, издававшим такой же скрип, как и пол у меня дома, когда я шел спать и, казалось, ранил абсолютную тишину Сассайи. Послышалось шуршание спичек, где-то вспыхнул огонь. Я повернул голову и увидел ее комнату, освещенную пламенем свечей.

Спальня была такой же, как моя, как и Базилио, как и любого другого, если бы кто-то еще жил в этой деревне. Потертые обои в цветочек, старая тяжелая мебель орехового дерева, запах древесины, разбухшей от сырости. Но здесь на одной из стен висели картины, написанные так сочно, такими энергичными, свободными мазками, что казались живыми. Я удивился. Это были уголки Сассайи, но вряд ли кисти какого-нибудь заурядного местного художника.

Она поставила подсвечник на комод и тут же забралась под одеяло.

– Можешь сесть там, – она указала на мягкое кресло далеко от кровати, – сбрось эту ужасную куклу. Никак не могу избавиться от старья.

Мои ноги были слишком длинными, а тело – слишком большим для этого креслица, но я попытался втиснуться между подлокотниками, разместив себя по диагонали. Открыл книгу на случайной странице, руки мои дрожали, я надеялся, что она этого не заметит. Я же заметил, что ставни открыты.

– Может, закрыть их? – Я собрался было встать.

– Нет, нет! – Она встревожилась и резко села на кровати. – Оставь как есть.

– Тебе не мешает солнце? На рассвете оно как раз на этой стороне.

– Нет, – сказала она, снова ложась и натягивая одеяло по самый подбородок, – когда светает, я могу поспать пару часов. Жаль, что нельзя оставить свечи… отец говорит, это слишком опасно, а в историю с электриком я уже не верю.

– Сколько тебе лет? – не удержался я.

– Спрашиваешь, потому что я боюсь темноты? – Она рассмеялась. – Скажу, если ты первый скажешь.

– Мне тридцать шесть.

– Ты выглядишь как минимум лет на десять старше!

Я не обиделся. Напротив, увидев ее внезапно повеселевшее лицо, порозовевшие щеки и ровные белые зубы, открытые обезоруживающей улыбкой, я тоже засмеялся. Но сразу затих, потому что ее глаза не смеялись – они были неподвижные, бессильные, как будто упавшие в бездну.

– Мне тридцать один. Но ты скажи, что я выгляжу на двадцать один, ладно?

– Конечно, так и есть.

– Все, – она закрыла глаза, – пожалуйста, начинай.

Я прочистил горло, сосредоточился. Затем, словно в школе в Альме, в старом здании с высокими потолками, громко продекламировал перед маленькой аудиторией:

Мы с тобой на кухне посидим,Сладко пахнет белый керосин;Острый нож да хлеба каравай…Хочешь, примус туго накачай,А не то веревок собериЗавязать корзину до зари,Чтобы нам уехать на вокзал,Где бы нас никто не отыскал.

– Мне не нравится.

– Это Мандельштам…

– Никогда о нем не слышала.

– Русский поэт, один из величайших в XX веке. Он умер в Сибири, в ГУЛАГе.

Она уставилась в потолок своими темными зелеными глазами.

– А, значит, он сидел! – Она улыбнулась. – Так, он мне уже нравится. Почитай еще.

Я продолжил, зажатый в кресле. Странно, но голос дрожал от волнения, в школе такого со мной не случалось; голос спотыкался, как будто преодолевал препятствия.

Твой мир, болезненный и странный,Я принимаю, пустота!

Ей надоели стихи, она повернулась на бок и уставилась на меня.

– Ты не знаешь, здесь кто-нибудь ищет персонал? – Она оперлась локтем о подушку и подложила под взъерошенную голову тонкую руку. – Мне очень нужно найти работу.

– Работу? Здесь? – Я рассмеялся. – С семидесятых годов все только и делают, что уезжают отсюда.

– Может, какой-нибудь трактир? Или старушка, которой нужна помощь по дому? Я согласна на любую работу, хоть на конюшне. Иначе отец не разрешит мне остаться.