Поза-Вчера. Древнее Зло

Ailiss Ailiss

Поза-Вчера. Древнее Зло

Глава 0. Голос из прошлого

«Страх – древнее и мудрее нас.

Он знает дорогу туда, куда мы боимся смотреть.

И если не услышать его —

дорога сама найдёт нас.

Страх – это не просто чувство.

Это древний зверь, что живёт в крови,

и просыпается, когда его имя произносят шёпотом».

Тьма всегда пахнет сыростью и холодом. Так пахнет подвал, в котором веками прятали тайны. Так пахнет смерть, ещё не высохшая, не ушедшая.

Позади, в тумане, вырастал силуэт дома – угловатого, с обвисшей крышей, будто он давно устал стоять и теперь лишь терпит собственное существование. Дом не был просто строением из камня и дерева.

Он дышал.

И с каждым вдохом втягивал в себя тепло, жизнь, надежду.

Ольга бежала, спотыкаясь о корни, не разбирая дороги. Ветки хлестали по лицу, рвали одежду, цеплялись за волосы, словно пытались остановить. Но она не чувствовала боли – только глухой, всепоглощающий ужас, который жил в груди, как зверь, готовый вырваться наружу.

Лёгкие горели, в горле стоял вкус железа. В голове звучала одна мысль:

«Не оборачивайся. Только не смотри назад».

Каждый шаг был как удар молота, каждое дыхание – как рваный шрам на лёгких. Туман становился гуще, превращаясь в вязкую, липкую стену. Он не просто скрывал путь – он мешал дышать, как будто сам был живым существом.

Но вдруг её ноги остановились. Они не слушались её – словно чьи-то холодные руки схватили и вросли в землю. Сердце бешено билось, а тело предало её.

Ольга медленно, почти против воли, повернула голову.

На верхнем этаже горело одно-единственное окно. Огненное пятно в темноте, как глаз чудовища, которое следит за своей добычей. И за стеклом она увидела Его.

Муж. Тот, с кем она делила постель, с кем прожила столько лет. Тот, кто знал её улыбку, её страхи, запах её кожи.

Но это не были его глаза. Не были глазами живого человека.

Чёрные, как омут в лесной реке, куда падает свет – и исчезает без следа. Без зрачка. Без отражения. Без дна. В них не было ни гнева, ни любви, ни сожаления – только пустота, древняя и холодная, как камни на дне старого колодца.

Ольга почувствовала, как внутри неё что-то надломилось. В этом взгляде было не просто зло. В нём было вековое проклятие, то, что существовало задолго до её рождения, задолго до дома, даже задолго до самих людей.

«Ты не уйдёшь», – прозвучало в её голове. Голос был не его. Голос был древним, шершавым, как ржавый нож по кости.

Ольга рванулась вперёд, едва не потеряв равновесие. Лес сомкнулся вокруг неё, как пасть, и каждый шаг отзывался в висках глухим стуком крови. Земля под ногами казалась зыбкой, будто пыталась втянуть её обратно, в темноту.

Впереди – только мрак, за спиной – он. И дом, который больше никогда не отпускает тех, кто однажды услышал его шёпот.

И вдруг, на миг, в глубине памяти мелькнула картинка – точно такая же ночь, точно такой же бег. И Ольга поняла: этот момент уже был когда-то.

Тогда она не успела. Сегодня она должна успеть.

Глава 1. День -14. Шёпот стен

Ольга открыла глаза и сразу почувствовала – день начался неправильно. Головная боль тянула затылок, и даже свет утреннего окна резал глаза, как лезвие. Не просто усталость, а будто чья-то тяжёлая рука легла ей на голову, вдавила в подушку.

– Мам, смотри, – позвала дочь из комнаты, – я нарисовала.

Голос девочки был ясным и звонким, но странно отстранённым, как будто звучал издалека. В окнах – чёрные пятна. Ольга с усилием поднялась, прошла на кухню. Дочь сидела за столом, обложенная листами. На них – тёмные угловатые фигуры, похожие на людей, только слишком вытянутые, без лиц. В центре – дом. Их дом.

Ольга почувствовала, как по спине пробежал холодок.

– А это кто? – спросила она, стараясь говорить ровно.

Дочь пожала плечами и тихо сказала:

– Не знаю… они просто здесь.

Вечером муж задержался. Он вошёл тихо, словно не хотел быть услышанным, и Ольга уловила странное – в его движениях не было обычной спешки или усталости. Только холодная размеренность. Он стал приходить поздно почти каждый день, но сегодня было иначе.

Он поцеловал её в щёку – привычный жест, но без тепла. В горле защипало от невысказанных вопросов, но она промолчала. Его взгляд был стеклянным, будто он смотрит сквозь неё, куда-то в глубину, где она не могла его достать. Ольга замерла, пока он проходил мимо.

Поздно ночью Ольга проснулась от ощущения, что в комнате кто-то есть. Медленные, осторожные, как у человека, который не хочет, чтобы его услышали. Сердце стучало в висках, а за стеной, в коридоре, раздался тихий звук – шаги.

Она лежала, не дыша, вслушиваясь. Ольга решилась, встала и выглянула в коридор. Стук – пауза. Стук – пауза. Потом тишина.

Никого.

Всё было на своих местах: детские ботинки у двери, пальто на вешалке. Едва уловимый, как если бы кто-то говорил из глубины старой кладки. Только стены будто стали ближе, сдавили пространство, и в их трещинах на миг послышался шёпот.

Ольга отступила назад, прижала ладони к вискам. «Просто усталость, – сказала она себе. – Нужно выспаться».

Но когда она вернулась в спальню, заметила на дверной ручке тёмный след, похожий на отпечаток ладони. И точно зна