Одни слова

Михаил Любчиков

Одни слова

– Это лето было самым быстрым и непонятным за всю мою жизнь, – сказал я.

Он кивнул, не глядя. Сидел, уперев локти в колени, смотрел на реку. Вода стояла тёмная, без бликов, будто проглатывала свет. За ней – город. Высотки, огни, рекламы, свет в окнах. Всё это сияло, как будто где-то там, за стеклом, кто-то до сих пор верил в будущее.

– Что-то в этой банальщине есть, – ответил он, и в голосе его прозвучало странное: не издёвка, не сочувствие, а какое-то усталое признание. Как будто мы оба знали, что банальность – последнее убежище тех, кто слишком долго смотрел в пропасть, не находя слов.

Молчание.

Не тяжёлое.

Но привычное.

Во мне тоже что-то копилось. Не обида, не тоска – нечто более вязкое. То, что остаётся, когда перестаёшь верить в чудо, но ещё не научился жить без него. Я так много думал, анализировал, рефлексировал – каждое слово, каждый взгляд, каждую паузу в разговоре. Я раскладывал чувства по полочкам, как экспонаты в музее неудавшейся жизни. Я взвешивал поступки, переписывал в голове диалоги, искал скрытые смыслы там, где их не было. Я хотел понять всё – и в итоге понял слишком много. Или, может, наоборот – ничего. Потому что чем больше ты копаешь, тем меньше находишь настоящего. Мысли превратились в труху – гниющую массу, лишенную формы и смысла. Как листья под дождём: сначала яркие, потом мокрые, потом – просто коричневая каша под ногами. Я устал от того, что всё вижу. Всё. Даже то, что другие предпочитают не замечать. Я вижу, как люди играют роли – и как сами в них верят. Я вижу, как мир держится на иллюзиях – и как он рушится, когда кто-то вроде меня начинает задавать неудобные вопросы. И самое страшное – я ничего не могу изменить. Ни в себе. Ни в других. Ни в системе. Ни в законах бытия. Я – наблюдатель. Зритель в первом ряду трагедии, у которого нет права аплодировать, свистеть или уйти до финала. Я должен сидеть. Смотреть. Понимать. И молчать.