Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе

Александр Плотников

Альфа Центавра

Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе

Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?Я совершил 37 успешных полётов.Сколько прыжков вы совершили?Я совершил 53 успешных прыжка с парашютом.Желаете ли вы летать на более современных типахсамолётов?Да, желаю.Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?Надо подумать.Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?42.Сколько прыжков вы совершили?Около 10 аварийных прыжков.Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?Нет, не хотел бы. Человек – земное существо.Звание.Старший лейтенант.Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?Отлетал 265 часов на МиГ-15.Желаете ли вы летать на более современных типахсамолётов?Конечно, желаю!Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?А что, это возможно?Отвечайте на вопрос.Да. Да, я хотел бы полететь на ракетах вокруг Земли.Когда вылетаем, товарищ командир?Пилот Гагарин, прекращайте шутки.Слушаюсь, товарищ командир.

Пролог

Из двадцати космонавтов, отобранныхдля испытания новыхлетальных аппаратов, восемьтак никогда и не полетелив открытый космос.Их имена были стёртыиз рапортов и отчётов,а лица – с общих фотографий.Неудачи советской космонавтики былизасекречены вплоть до конца1980-х годов,так что не будет большим преувеличением сказать,что все онибыли забыты дважды,а иные из нихи умерли дважды.Глядя теперьна прочерки и пустоту, которыеоставляет после себялюбая человеческая жизнь,мы в очередной раз можем убедиться,что нам суждены навекикатастрофа забвения изабвение катастрофы. 1 августа1971 годана Лунекомандиром космического корабля «Аполлон-15» Дэвидом Скоттомбыла установленаалюминиевая скульптура,изображающая космонавта, лежащего навзничь.Рядом со скульптурой была установленамемориальная табличка, призваннаяувековечить здесь,на безлюдном спутнике,имена погибших космонавтов.Список из 14 имён был,по словам самого Скотта,неполным. В нёмне хватало двух имён,имени Бондаренко иимени Нелюбова,о чьих трагических смертяхв 1971 году никто не знал.Памятник на Луне называетсяFallen Astronaut, илиПавший астронавт, ноистинным памятником имслужит сама Лунав большей степени, чем любая рукотворная конструкция:безлюдная пустыня забвения,планета мёртвых.Павшие астронавты, они не сложили песен.Павшие астронавты, о них не сложили песен.Так начинаетсяпеснь для них.

Песнь первая

В воскресенье24 июля 1960 годакосмонавт Валентин Варламовкупался вечером в деревнеМедвежьи Озёра и,ныряя на мелкой воде,сильно ударился головойо дно. В результатенесчастного случая Валентин Варламовполучил смещение шейного позвонка,в силу чего дальнейшееучастиев лётной программесделалось невозможным.После того как Варламоввышел на берег,держась за шею, отвечаяна вопросы друзей, полные беспокойства,что он, Варламов, в порядке,он,обмотавшись одним полотенцем,под предлогом, что хочет купить газировки,добрался до трассыи селна попутку до госпиталя,словно не в силах был вынестинеопределённость дурного предчувствия,что нависла над ним в то июльское воскресенье,в тёплое и равнодушное июльское воскресенье.Вскоре Сергей Павлович Королёв,главный конструктор,навестил Варламова в больнице,где тот лежал на вытяжке, и,пробыв возле него достаточно долго,не проронив ни слова,покинул палату. 6 марта,за 37 дней до полёта Гагарина,Валентина Варламова исключилииз первого космического отряда,оставив за ним право служитьна благо своей страныв качестве старшего инструкторапо прыжкамс парашютом. Валентин Варламовумердвадцать лет спустя2 ноября 1980 года, когда,поскользнувшись в ванной комнате, сильноударился головой о кафель, чтостало причиной смертельногокровоизлияния в мозг.По другой версии, он клеил обоии, упав с табуретки, ударилсяголовой окрай кровати, чтостало причинойсмертельного кровоизлияния в мозг.По одной из версийэтой второй версии,он был пьян.Он заливал своё горе,говорит его дочь, Елена Варламова.Заливал своё горе.Почему эти формыобязательного упражнения в трауреносят такой безличный характер? Словноязык издеваетсяи загоняет нас, говорящих существ,всё глубже и глубже в тёмныйугол, откуданет выхода.В большинстве информационных источниковнет подробностей смертикосмонавта Валентина Варламова.Песнь истории молчит о побеждённых.В основномнаписано вот что:Исключён из списка офицерского состава ВС СССР в связи со смертью.Валентин Варламовпохоронен накладбище Леониха,Щёлковский район, Московская область,на кладбище, где хоронятисключительнолюдей воздушных профессий, а именнолётчиков, парашютистов икосмонавтов, онпокоится тамна космической аллее,единственный в своём роде,с выгравированной навечности своего стыда(которому сужденопережить и его, и нас)фразой:Опыта космических полётов не имеет.очередная планета оказалась непригодна для жизни.плывём дальше.сегодня я снова решил поупражняться в поэзии. написал стихотворение и прочитал его членам экипажа. кажется,им понравилось. у меня с собой томик Гёльдерлина, это, конечно, подражание. можно сказать, что это такой гимн нашему путешествию, которое что-то изрядно растянулось.       мы увидим тебя Альфа Центавра       и вновь изведаем скорбь       Альфа Центавра раскидистый сад цветущий       цветами первого сильного времени       когда мы увидим тебя       мы без борьбы одолеем всё то       что царапалось нас объяснить       мы поймём       что о небе мольба это пятый сезон       между зим помещаясь по нашей ошибке       мы всегда угадаем его       когда мы увидим тебя       Альфа Центавра       мы смолкнем       и наши молитвы что липли так долго к тебе       счистим с тысячелистников с роз с гиацинтов твоих       мы смолкнем       мы слижем всю соль наших слёз       что сверкает в ресницах созвездий       так что там откуда мы родом       ещё полагают: о, звезда их вела!       или: о, где-то там мой возлюбленный!       и даже ещё       загадывают желания

Песнь вторая

Только единожды в газете «Известия»в 1986 годубыл опубликованпофамильный списоккосмонавтов, входивших в первый отряд,что, в общем, прошло незамеченным,ибо в тот деньгазеты писалио чернобыльской катастрофе. Так,всегда какая-то катастрофазаслоняет катастрофу поменьше,которая заслоняет ещё одну. Из всех,кто не полетел,по умолчанию неприметных,Карташов и Заикин, возможно,самыенеприметные.Оба они не гиблив огне, в вакууме, в муках,не претерпевалисфокусированноговоздействия несправедливости.Иными словами, ни тот, ни другойне позировал горю, исказать о них нечего. Илипочти нечего. ДмитрийАлексеевич Заикин родилсяв 1932 году в Ростовской области,в самом началеголодомора и в детствечасто недоедал,что для ума, изувеченноговездесущим абсурдом, могло бысойти за причину возникновенияязвенной болезни, котораяперечеркнула Митину мечту,ведь в конце 1960-х он былотчислен из отряда космонавтовпо медицинским показаниям в связи свнезапным обострением гастрита.Отец Заикина умер от холодав Сталинграде, и с самых раннихлет Митя хотеллетать, чтобы убивать фашистов,летать, чтобыубивать фашистов.Карташов Анатолий Яковлевичродился в том же1932 году,и вообще, все они, кто летал и кто нет,все они – это люди, на чьёдетство выпали тёмные годытеррора, войны и голода.У Карташова единственного отец —не фронтовик, поскольку онещё до начала войныбыл расстрелян как сын кулака.Из-за тени, которуюбросало НКВДна всю дальнейшуюжизнь детей репрессированных,Карташовчасто сталкивался сбессмысленной агрессией, егоотстраняли отполётов в академии, мыедва ли способныпредставитьобъёмы недоверия, с которымиему приходилось сталкиватьсяс раннего детства. Несмотря на это,Карташов всегда и вездестарался быть лучше всех, старалсявыслужиться, что не осталосьнезамеченным. В личном спискеКоролёва онпроходил среди самых надёжныхпилотов, имеются дажевполне доказательные предположения,что мандатная комиссияставила на него. Ново время испытаний на кресле Барани,за несколько недельдо 12 апреля,Карташов получил повреждения,несовместимые с освоением космоса.Несмотря напредостережения врачей,проводивших испытания,Карташов настаивална продолжении тестови успешно с ними справился,выдержав неимовернуюдвенадцатикратную перегрузку, чемвызвал всеобщее восхищение.Он чувствовал себя отлично,покинул полигон, пообедал,но вдруг в душевойсослуживец Юразаметил на теле Карташовакакие-тостранные пятна,пятна неизвестного происхождения,неопределённой формы и цвета.Эти странные пятна росли на глазах,возникали всё новые, будтоневедомый зверь разрушенияперемещался по телу Карташова,оставляя тёмные вмятины.Позжеврачи опознали в пятнахразрывы сосудов, вызванныезакипанием азота в крови,что свидетельствовало о глубинныхповреждениях ткани и органов.Карташов пошёл на опережениенеминуемой участи исам подал заявлениена исключение из отряда.В последние годызанимался резьбой по деревуи делал выписки изамериканских журналовпо астрономии.Среди явленийкосмических тел,которые вызывали его особенный интерес,были чёрные дыры,пояса астероидови кольца Сатурна.Гёльдерлин пишет: «поэтически проживает человек на этой земле». что он имеет в виду? непонятно.могу сказать, что в открытом космосе есть острая нужда в поэзии. здесь всё не о нас. понял, что нас здесь вообще быть не должно. делился этими мыслями с капитаном, он не понял.остается тебе только зановосделать из лунного камня – колени занововырезать горло в остывшей звезде зановоголос как в ножны вложить в это горлои слушать молитвы и песниможет и наши пейзажи(вид которых я право не помню уже)сад камней в котором тоску зарывают?..

Песнь третья

Сергей Павлович Нефёдов родилсяв посёлке Верхняя Часовня, служилв бомбардировочном авиаполкуи был отобран среди прочихлётчиков с абсолютным здоровьемв отряд космонавтов-испытателей, или,как выражались позднее,нулевых космонавтов.Половине из составлявших отрядбыло едва за тридцать, когдаони погибли. Королёв говорил:Мы должны знать потолок,мы должны знать, на что человек способен,в связи с чем отобранных подвергалитяжелейшим перегрузкам, многократнопревышающим те, которыемогли грозить им в открытом космосе.Они пребывали насорокаградусном морозе водном тренировочном костюмедо тех пор, покатемпература в прямой кишкене опускалась ниже 35 градусов,что почти несовместимо с жизнью.Нефёдов выстоял на морозеоколо сорока часов.Это одно из немногихнемыслимых испытаний, о которых,изучив телеметрию Нефёдова и других,мы можем сказать, что онивсячески превышаютлюбые человеческие лимиты,словно само понятиечеловеческого лимитане постоянно, а можетдвигаться, как горизонт при ходьбе,и никто не знает, гденачинаются владения смерти.Нефёдов провел без движения11 суток в бассейне с водой,после чего его кожастала сухой, как пергамент, илопалась от любого прикосновения.Нефёдов пребывал в барокамерев скафандре в течение месяцапри температуре 70 градусов Цельсия,свернувшись в позу эмбриона,и ни разу за месяцне поменял положения.Нефёдов исследовалвысотную физиологиювзрывной декомпрессии, когдаперепад давления имитируетпадение с высоты стратосферы,от чего тело надувается изнутри,как воздушный шар.Что в действительностине укладывается в голове: откудав одном человеке такиенемыслимые запасы здоровья, которыхпри фантастическом перерасчётемогло бы хватитьна целый больничный корпус илихотя бы на шейные позвонкикосмонавта Варламова.Нефёдов провёл в условияхкислородного голоданиямногие дни и ночи,и потеря сознания стала обычным делом.Таким же обычным делом сталиатрофия мышц, истощение, разрывы сосудов,но самое неприятное – этоязвы от датчиков, которымибыло покрыто всё тело,и раздражение отбесконечного геля.За всё время службы Нефёдовпровёл более150 испытаний.Если суммировать всеэти ночи и днисопротивленияискусственно созданным условиям,можно было бы получитьчистое время героя.Но больше всего Нефёдовизвестен как манекен,по которому шили костюмдля первого космонавта.Нефёдов провёл 24 часав гипсе, без сна и еды, а вода и воздухдоставлялись ему через крошечноеотверстие около рта.Макетчики должны были снять с негомерки и показания для скафандра Гагарина,ибо их антропометрические параметры,а именно рост, вес и комплектацияудивительным образомполностью совпадали.Можно сказать, что Нефёдовна 24 часастал памятником.Замурованный в гипсе, как в бронзе, онбезмолвно утверждал себяи своё служение, напоминая о тех,на чью долю выпала величайшая несправедливость —лечь в фундамент дальнейших завоеванийи великой человеческой славы.В конце 1980-хНефёдов былзамечен в воровстве магнитоли прочей немецкой техники,которая поставляласьв Звёздный городок. Дежурный,вышедший на обход в тот вечерчуть раньше обычного, обнаружилпятидесятилетнего испытателя, которыйвыглядел как глубокий старик,крадущимся к чёрному ходус двумя проигрывателями фирмы Telefunkenзажатыми под мышками. По ходатайству,что впредьНефёдов не уронит честь советского человекаи что Нефёдов был полезен странекак испытатель военной техники,его дело закрыли, как будто быудачно рассчиталисьза 17 лет безымянной работыпо ту сторону смысла.Денежного пособияпо статье прохожденияособых испытаний, связанныхс риском для здоровья,Нефёдов не получал,так как все испытания,в которых он участвовал,были сперва засекречены,а затем утратилизначение. В 1990-е годыНефёдов работал грузчикомгазет в «Известиях». На вопросв единственном интервью,взятом у негов конце 2000-х,на вопрос о том,о чем он жалеет,Нефёдов ответил, что жалеет, что таки не был в открытом космосе,и добавил: Предложили бы мне,предложили бы мне,долетишь до Марса, ноназад не вернёшься,я бы и прямо сейчас,я бы и прямо сейчасполетел.Одиссей послушай твой островпо-моему сошёл с орбитыи двигается быстреесамого быстрого корабляа радары в мылезамри же попробуйтурбины вином оботриглазам что утратили близь дай отдыхи может бытьИтакадугой изрезавпрозрачный космический лёдкак девочка руки наложитсзади тебе на глаза

Песнь четвертая

После того какАнатолий Карташоввыбыл из лётной программы,к отбытию в космосстали готовитьВалентина Бондаренко.Пара недель до назначенной даты,весеннее воскресенье,тёплое равнодушное весеннее воскресенье.Повседневные испытания в барокамерес повышенным содержанием кислородаидут своим чередом.Бондаренко чувствует себя отлично.Он греет на электроплиткепостный сублимированный супи почему-то забываетвыключить электричество.Когдаиспытания уже законченыи дежурный инженерпочему-товыходит на улицу покурить,Бондаренко отлепляет от тела датчикии стирает ватным тампоном с теламедицинский гель.Этот ватный тампон, которыйБондаренко, в прошломмастер спорта по баскетболу,бросает в мусорный бак,почему-тоне попадает в мусорный бак,а падает нараскалённую электроплитку.Дверь барокамеры клинит.Дежурный инженеркак раз вдавливает окурокв пепельницу. Бондаренковытаскиваютчерез 8 минут,когда всё его телоуже не похоже на тело.Моя вина,это моя вина,это моя вина,повторяет он раз за разоми не теряет сознания,оставшись совсем без кожи,это моя вина,успокойся, ты поправишься, – кричат ему,не винить никого, – отвечает он. —это моя вина.Он повторяет этона протяжении всех семи часовот возгорания барокамерыдо ожоговой смерти.Сделать так, чтобы никто не узнало печальной случайности,поручают Комитетугосударственной безопасности.И долгое время об этой случайностиникто ничего не знает,пока в конце перестройкиработник Дома московского радионе обнаруживает в архивемосковского радиокакую-тостранную радиозапись.Включив этурадиозапись,он не может поверить своим ушами решает, что это суфлёрпроверял исправность микрофона.На этой записиобращение к Советскому Союзу,текст знакомый до запятой,как детская площадка во дворе,но произнесённый совсем,совсем другимнезнакомым голосом,голосом Валентина Бондаренко:через несколько минут могучий космический корабльунесёт меня в далёкие просторы Вселенной.Что можно сказать вамв эти последние минуты перед стартом?Вся моя жизнь кажется мне сейчасодним прекрасным мгновением.Всё, что прожито,что сделано прежде,было прожито и сделанорадиэтой минуты[1].читая на палубе корабля в тысяче световых лет от земли описание природы у Толстого, поймал себя на том, что плачу. или вот ещё «белеет парус одинокий». я никогда не видел ни моря, ни парусов, так как родился уже в космосе. что это всё значит? что думали люди, когда писали это? кажется, что вся земная культура была создана именно для этого момента, когда на земле никого не останется и мы отправимся на поиски далёких планет. понимаю, что это эгоистично звучит. но отсюда я вижу, как много в этом любви.

Песнь пятая

В 1950-х, из страха,что первый в мире советскийкосмодром может статьцелью американского авиаудара,в 300 километрах от Байконурабыл выстроенвторой Байконур,координаты которогофигурировали в отчётах,отводя опасность от действующей станции.Тысячу заключённыхпереместилик месту строительства, гдес тщательностью и проработкой,избыточной для фанерной копии,был возведён макет космодромав натуральном масштабе.Можем ли мы представитьто неописуемое удивление зэков, еслиудивление было ещё в их силах,когда по окончании рабочего дня онивозвращались в бараки, проходямимо огромных фанерных ангарови ракет, построенных издеревяшек и щебня.Науке известен эффекттак называемойзловещей долины, когдажизнеподобие манекена иличрезмерная похожестьлюбой копии на оригиналвызывает у наблюдателянеподдельный ужас инеобъяснимое смятение. Вероятно,это происходит отне установимой никакой мыслительной процедуройграницы, котораядолжна бы разделятьживое и мёртвое, границы,попросту говоря,отсутствующей, что, в свою очередь,приводит, если так можно выразиться,к разгерметизации реальности,в силу чего сюдапроникает нечтонаподобие холода,как в тёплую комнату, когдаоткрыто окно. Примерно то жеощущали советские ученые, впервыеувидев манекен, изготовленныйдля тестирования нулевого полётакосмического аппарата «Восток 3КА-2».Имя Иван Иванович, иногда дядя Ваня,было универсальным прозвищемдля любых манекенов,которые использовались в СССРдля тренировок,например, пожарных команд илидля испытания техники.Но самым известным из них,почти что героем,дважды побывавшимв открытом космосе,был Иван Иванович из Звёздного городка,сконструированный в конце 1950-х годови проданный на американском аукционев начале 2000-х забаснословную сумму.Иван Иванович летал в началеапреля1961-го, неся в отсекахвнутренних полостейбиоматериал, состоящий измышей, морских свинок, кроликов,раковых и здоровых клетоки некоторых злаковых культур,в связи с чемможно вспомнитьстихотворение немецкого поэтаГотфрида Бенна, которыйработал патологоанатомом иразмышлял о внутренней темнотечеловеческих тел.В одной из вещейон описывает, каквскрытие утопленника обнаружилов полостях его телавыводокморских крыс. Жизнь продолжается,пишет Бенн. – Жизнь продолжается.Иван Иванович выполнялкатапультирование по сценарию,разработанному для первого космонавта,и утвердил своей столь же безукоризненной,сколь и бездушной службойсоветские инженерные достижения.Только однажды, во время второготестового полёта,маршрутизатор Востока, на борту которогонаходились Иван Иванович и собака Чернушка,дал сбой, корабль сошёлс курса и рухнулвозле деревни Старый Токмак.Тормозной парашют, сшитый изарамидного волокна,не теряющего прочность при нагревеи способного выдержать нагрузкив тысячи ньютон-метров, былобнаружен местными жителями,разрезан и употреблёнв домашнем хозяйстве.Говорят, что и понынев деревне Старый Токмаксреди прочихсвидетельств повседневностиможно обнаружитьшторы, кофточки, юбки,штаны и рубашки, пошитыеиз купола парашюта,обугленного космическим ветром.сегодня на палубе давали Чеховаиллюминаторы полные ночи казались глазамитак хорошо играли артисты(впрочем артист один среди нихостальные природного даракто повар а кто инженер)путь наш далёк впереди ещё десятьа может и двадцать лет темнотыс тех пор как весло наших топливных баков

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Из предстартовой речи Гагарина. – Здесь и далее прим. автора.