100 дней без телефона

Олег Гринвуд

100 дней без телефона

Пролог: "Я стёр свой телефон и ушёл"

Последняя капля

Это случилось в час пик, в вагоне метро.

Я стоял, прижатый к двери, в руке – телефон. На экране: фотография, которую я не просил увидеть.

Она смеялась. Он обнимал её за плечи. Лето. Пляж. Его палец на её талии – будто это нормально.

Я не знал, что смотрю на фото своей бывшей жены… и своего лучшего друга.

Сердце будто провалилось в живот.

Воздуха не стало.

Люди вокруг – как под водой. Гул, движение, чьи-то локти – но я уже не здесь.

Меня вырвало в угол вагона.

Никто не остановился.

Кто-то сказал: «Опять пьяный».

Я вышел на следующей станции.

Сел на скамейку.

Смотрел на чужие ноги.

И вдруг понял: у меня больше ничего нет.

Работу уволили вчера – «сокращение, ничего личного».

Дома – пустая квартира, её вещи, которые я не могу выбросить.

Телефон – единственный мир, в котором я ещё существовал.

И вот он снова в руке. Дрожит.

Я открыл настройки.

Нажал: «Стереть контент».

Потом – «Удалить всё».

Через десять минут от моей жизни не осталось ни одной цифровой копии.

На следующий день я сел на поезд.

Без обратного билета.

Без телефона.

С одним чемоданом и запиской:

«Если ищете – я не там, где вы думаете».

Решение: 100 дней без телефона. Ни звонков, ни интернета, ни фото

Я не собирался становиться героем.

Я просто больше не мог быть тем, кем был.

На дне чемодана лежал старый «кирпич» – телефон времён Нокии, который я купил за 800 рублей. Только звонки и SMS. Без камеры. Без интернета. Без иллюзий.

Я положил туда же блокнот, ручку, пару книг, которые не открывал с университета, и письмо – себе, на 100-й день.

«Прочитай, если доживёшь», – написал я сверху.

Правила были простыми:

1. Ни одного смартфона. Ни на минуту.

2. Никаких уведомлений, соцсетей, писем, новостей.

3. Никаких фото. Мир должен запоминаться глазами, а не экраном.

4. Писать каждый день. Даже если не о чем.

5. Не оправдываться. Если сломаюсь – значит, я ещё не готов. Но попробую снова.

Я не знал, поможет ли это.

Может, я просто сбегаю.

Может, сломаюсь окончательно.

Но я знал точно: если останусь в этом цикле – я исчезну.

Не умру.

Просто перестану существовать как человек.

Буду тенью, скользящей по ленте чужих жизней.

На вокзале я встретил взгляд девушки с плакатом:

«Свобода – это когда тебя не могут найти».

Я улыбнулся впервые за неделю.

И сел в поезд на север.

100 дней.

Без телефона.

Без масок.

Без прошлого.

Только я.

И тишина, которую я так боялся.

Отъезд в деревню к старому другу

Поезд шёл на север, вглубь страны, туда, где карты в телефоне обрываются, а связь пропадает ещё до станции. Я выбрал это место не случайно. Ещё в университете, когда мы с Вадимом пили пиво на крыше и мечтали о жизни «не как у всех», он сказал:

– Когда всё рухнет – приезжай ко мне. У меня нет интернета, но есть баня, огород и тишина, от которой трещат уши.

Я тогда посмеялся. Думал, это метафора.

А теперь сидел в купе, с бумажным билетом в руке и чувствовал, как с каждым километром мой старый мир отдаляется – как станции, мелькающие за окном, исчезающие во мгле.

Вадим не знал, что я еду.

Я не мог позвонить.

Не мог написать.

Даже предупредить – нет.

Единственное, что я сделал: отправил письмо по почте за неделю до отъезда.

Бумажное. На простом листе.

«Привет, Вадь. Я сломался. Приеду без предупреждения. Если не откроешь – не обижусь. Но если впустишь – спасёшь меня».

Он ответил тем же способом – письмом, которое я получил уже в поезде:

«Ключ под ковриком. Баня натоплена. Жду. И не смей уезжать, пока не скажешь, что случилось».

Я вышел на маленькой станции с одним чемоданом, в котором – три рубашки, блокнот, плеер с кассетами (нашёл в старом ящике, как реликвию), и книга Ремарка «На Западном фронте без перемен».

Вокруг – тишина. Ни такси, ни Uber, ни вывесок. Только лес, туман и старенький автобус, который хрипел, как бабушкин пылесос.

До деревни – 40 километров.

Водитель, дед в шапке-ушанке, посмотрел на меня:

– Ты к Вадиму, что ли? Сынок с фабрики говорил, что кто-то приедет.

Я кивнул.

– Он тебя ждёт. Говорит, ты «выгорел».

– Что?

– Ну, как лес. Сгорел дотла. Теперь надо, чтобы снова выросло.

Я не ожидал, что меня уже ждут.

Не ожидал, что кто-то заметил, что я сгораю.

Деревня оказалась такой, какими их рисуют в детских книжках:

домики с резными ставнями, куры у забора, собака, лениво лежащая посреди дороги.

И – никаких камер, Wi-Fi-знаков, рекламы.

Только ветер в проводах и запах дымка.

Дом Вадима стоял на окраине, у леса.

Маленький, деревянный, с покосившейся верандой и грядками, заросшими сорняками.

Я подошёл, постучал.

Никто не открыл.

Но дверь была не заперта.

Зашёл.

Внутри – тепло, запах чая и старых книг.

На столе – чашка, буханка хлеба, записка:

«Я в лесу. Ешь. Жди. Не трогай мои журналы».

Я сел.

Огляделся.

Никаких розеток с USB-разъёмами.

Телевизор – старый, с антенной.

На стене – карта мира, исписанная ручкой.

Места, куда он хотел поехать.

Ни одного отмеченного флажком.

Через два часа он вернулся.

Высокий, с седой бородой, в прорезиненных сапогах и дождевике.

Увидел меня – не удивился.

Только кивнул:

– Ну, привет, пепел.

– Привет, – сказал я.

– Проходи в баню. Там горячо. Там чисто.

– А если я не готов?

– Ты приехал. Значит, готов.

И добавил:

– Телефон оставь здесь.

Я вынул «кирпич».

Положил на полку.

Это был первый раз за десять лет, когда я остался без связи.

И – странным образом – я почувствовал себя на связи впервые за долгое время.

Баня была как исповедь.

Жар, пар, запах берёзового веника.

Мы сидели на полках, молчали.

Потом он сказал:

– Ты не приехал, чтобы спрятаться.

– А зачем?

– Чтобы услышать.

– Что?

– Себя.

Он посмотрел на меня:

– Ты годами жил в режиме «ожидания». Сообщения, лайки, звонки – всё кричало: «Ты нужен! Ты важен!»

А на самом деле – ты просто был на связи.

А не в жизни.

Сейчас ты вне сети.

Но, может быть, наконец – в себе.

Я не ответил.

Просто закрыл глаза.

И впервые за долгое время почувствовал, как дышу.

Глава 1: «Разрушение» (Дни 1–20)

Паника, тревога, ощущение, что тебя "вынули из реальности"

День 1: сердце бьётся в тишине

Я проснулся от того, что не услышал будильник.

Точнее – его не было.

Ни звонка, ни вибрации, ни надписи «5 новых уведомлений».

Только свет, пробивающийся сквозь щели в ставнях, и тишина, такая густая, что казалось – она давит на уши.

Я сел на кровати.

Первое, что сделал – потянулся к карману.

Карман был пуст.

Телефона нет.

И тогда меня накрыло.

Не тревога.

Не беспокойство.

Паника.

Она пришла изнутри, как волна, поднявшаяся из живота и хлынувшая в грудь.

Я задыхался.

Сердце билось так, будто пыталось вырваться.

Я схватился за край тумбочки, чтобы не упасть.

– Где я?

– Что я сделал?

– Кто-то же должен был написать…

Кто-то должен был позвонить.

Кто-то должен был сказать, что всё в порядке.

Но никого.

Никаких сигналов.

Только тиканье старых часов на стене.

И собственное дыхание.

Слишком громкое.

Слишком неровное.

Я встал, ходил по комнате.

Шаг вперёд – шаг назад.

Как зверь в клетке.

Мне хотелось включить, проверить, узнать, подтвердить, что я ещё существую.

Ведь всё, что доказывало моё присутствие в мире, было в этом маленьком чёрном экране:

лайки под постами, сообщения в чате, уведомления о подписках.

Без них – я будто растворялся.

Как будто меня вынули из реальности и оставили в пустоте.

Я подошёл к окну.

Открыл ставни.

За ними – лес.

Спокойный.

Молчащий.

Живущий по своим законам.

А я стоял и чувствовал себя пришельцем.

Не из космоса – из будущего, где всё управляется голосом, где эмоции заменены реакциями, где «быть на связи» – это смысл жизни.

– Ты не выключен, – сказал Вадим, появившись в дверях с кружкой чая. – Ты просто в режиме ожидания.

– Я не могу так, – выдохнул я. – Мне нужно знать, что происходит.

– А что, по-твоему, происходит?

– Ну… новости. Сообщения. Может, кто-то звонил…

– А если никто не звонил?

– …

– Ты тогда перестанешь существовать?

Я не ответил.

Но в этот момент понял: я привык измерять свою значимость количеством входящих.

Сколько лайков?

Сколько ответов?

Сколько раз меня упомянули?

Без этого – я терял себя.

Я не знал, кто я, когда никто не смотрит.

Вадим поставил чашку на стол.

– Попробуй сегодня не спрашивать, что происходит в мире.

Попробуй спросить: что происходит в тебе?

Я посмотрел на него.

– А если там – пустота?

– Тогда, может, пора наполнить её чем-то настоящим.

Остаток дня я провёл в оцепенении.

Читал книгу – но строки прыгали, мысли ускользали.

Пытался писать в блокнот – но не знал, с чего начать.

Слово «я» казалось чужим.

Я не знал, что чувствую.

Я не знал, чего хочу.

Я просто был.

И этого было слишком много.

К вечеру паника не ушла.

Но она сменилась чем-то другим.

Чувством, которое я давно забыл.

Одиночеством.

Не физическим.

А внутренним.

Тем, когда ты остаёшься наедине с собой – и вдруг понимаешь: ты не знаком с этим человеком.

С тем, кого зовут твоим именем.

С тем, кто дышит, бьётся, живёт – но не живёт.

Я сел на крыльцо.

Смотрел, как садится солнце.

Не снимал.

Просто смотрел.

И в какой-то момент – почувствовал, как что-то внутри меня шевельнулось.

Не мысль.

Не идея.

Просто – присутствие.

Я был здесь.

Не в сети.

Не в ленте.

Не в чужих глазах.

Здесь.

Телефона нет.

Уведомлений нет.

Но я дышу.

Сердце бьётся.

И, может быть, это – начало.

День 3: Первая попытка написать мысль от руки

Ручка дрожала.

Я сидел за старым деревянным столом, в той же комнате, где просыпался уже третий раз без будильника, без ленты, без утреннего ритуала прокрутки чужих жизней. Передо мной – чистый лист блокнота. Обычный, в клетку. Не приложение. Не заметка в телефоне. Не твит, не пост, не черновик письма, которое я так и не отправлю.

Просто бумага.

И ручка.

И я.

Я хотел написать что-то простое:

«Сегодня я проснулся и…»

Но не мог.

Слово «я» застревало.

Казалось, оно требует оправдания.

Я – кто?

Я – зачем?

Я – что чувствую?

Пальцы напряглись.

Чернила прыгнули по бумаге, как испуганные муравьи.

Первые строки были каракулями:

не знаю, что писать не знаю зачем это вообще нужно зачем я здесь что я потерял и что ищу почему мне так плохо и при этом как будто легче

Я остановился.

Перечитал.

Это было уродливо.

Нелепо.

Неформатно.

Но – правда.

И тогда я понял:

я забыл, как говорить с собой.

Годами я писал только для других:

в чатах – коротко и ярко,

в письмах – официально,

в соцсетях – красиво, с фильтрами, с юмором, с маской.

Я писал, чтобы произвести впечатление, а не чтобы понять.

А теперь – никто не увидит.

Никто не оценит.

Никто не ответит.

И это было страшно.

И в то же время – свободно.

Я начал снова.

Медленнее.

Словно учусь писать по-новому.

Сегодня я проснулся и не потянулся к телефону.

Я просто лежал.

Слушал, как скрипит дом.

Как ветер шевелит ветки за окном.

Как где-то далеко лает собака.

Я не знал, который час.

И впервые за много лет – мне было всё равно.

Рука постепенно успокаивалась.

Слова шли медленно, но шли.

Не как поток сознания – как капли с крыши после дождя.

Одна за другой.

Тяжёлые.

Настоящие.

Я написал про метро.

Про фото на пляже.

Про то, как меня вырвало в вагоне, а никто не остановился.

Про то, как я стирал телефон, будто стирал себя.

Про то, как боялся, что, если не буду на связи, меня забудут.

И вдруг – почувствовал облегчение.

Не от того, что рассказал.

А от того, что боль вышла наружу не в виде смс, не в голосовом, не в истерике – а в словах, написанных моей рукой.

Вадим заглянул вечером.

– Пишешь?

– Да.

– О чём?

– О себе.

– Впервые?

– Наверное, да. Раньше я писал, чтобы кого-то достучаться. А теперь – чтобы самому услышать.

Он кивнул.

– Это и есть начало.

Потом добавил:

– Только не жди, что будет красиво.

Настоящее никогда не бывает красивым.

Оно – сырое.

Как тесто.

Как рана.

Как первый крик.

Я вернулся к блокноту.

Перечитал.

Хотелось стереть.

Сжечь.

Выбросить.

Но не стал.

Оставил как есть.

С ошибками.

С дрожью.

С правдой.

Потому что впервые за долгое время

я не притворялся.

Я просто был.

И писал.

От руки.

На бумаге.

Для себя.

И это было больше, чем просто запись.

Это было возвращение.

Встреча с соседом-пенсионером, который говорит: «Ты не без телефона. Ты без себя».

День 12: «Ты не без телефона. Ты без себя»

Я впервые пошёл в лес один.

Не по делу, не за дровами, не по просьбе Вадима – просто так. Хотел проверить: могу ли я быть наедине с собой дольше, чем на время чашки чая? Могу ли я идти и ни о чём не думать? Или хотя бы – думать, но не паниковать?

Лес встретил тишиной, такой плотной, что казалось – она поглощает шаги. Никаких подкастов в наушниках. Никакой музыки. Только хруст веток под ботинками, шорох в кустах и редкие крики птиц, будто кто-то звал с другого конца света.

Я шёл часа два.

Без цели.

Без карты.

Без трекера.

И вдруг почувствовал: мне хорошо.

Не весело.

Не восторженно.

Просто – хорошо.

Как будто я впервые за десять лет не бегу.

Не догоняю.

Не отвечаю.

Не доказываю.

Выйдя к старой лесной дороге, я увидел мужчину.

Седой, в рваной куртке, с мешком за плечом и ружьём через плечо – не для охоты, скорее для порядка. Он сидел на пне, курил самокрутку и смотрел вдаль, как будто ждал кого-то, кто не пришёл.

– Ты Вадимов гость? – спросил он, не глядя на меня.

– Да, – сказал я.

– Телефон бросил?

– Нет. Отказался.

– Ага. Значит, не совсем глупый.

Он махнул рукой:

– Садись. Пока не ушёл – поговорим.

Я сел.

Молчали минут пять.

Потом он спросил:

– Ты думаешь, ты страдаешь от того, что нет телефона?

– Ну… да, наверное.

– Нет, – сказал он. – Ты страдаешь от того, что давно не живёшь.

Я замер.

– Что?

– Ты не без телефона.

Он посмотрел на меня – прямо, без жалости.

– Ты без себя.

Слова повисли в воздухе, как дым от его сигареты.

Я не ожидал удара.

Тем более – такого точного.

– Что вы имеете в виду? – спросил я, хотя уже знал ответ.

– А ты сам подумай, – сказал он. – Ты когда последний раз делал что-то, потому что хотел, а не потому, что надо?

Я молчал.

– Когда последний раз сидел и просто смотрел на небо?

– …Не помню.

– Когда плакал – не от боли, а от того, что что-то тронуло?

– Давно.

– Вот. Ты не потерял телефон.

Ты потерял ощущение жизни.

А телефон – просто коробка, в которой ты прятался, пока всё рушилось.

Я смотрел на него.

Он не похож был на мудреца из книжки.

Не говорил красиво.

Но каждое слово попадало в цель.

– А зачем тогда эти 100 дней? – спросил я.

– Чтобы вспомнить, как ты дышишь.

Как ты слышишь.

Как ты чувствуешь.

Ты же теперь, когда идёшь – замечаешь, как земля мягкая после дождя?

– Да…

– А как солнце греет затылок?

– Да…

– Это не чудо.

Это – ты.

Ты просто перестал быть мёртвым.

Он встал, потушил окурок о подошву.

– Ты не должен ненавидеть телефон.

Ты должен перестать зависеть от того, что он тебе показывает.

Потому что ты – не лента.

Не уведомления.

Не профиль.

Ты – вот это.

Он ткнул пальцем в мою грудь.

– Здесь.

Где бьётся сердце.

Где болит.

Где помнит.

Где мечтает, даже если ты давно не слушаешь.