дело 714

Александр Зыкин

дело 714

пролог.

– ЗАПИСЬ №0 —

(из архива, дата не установлена)

найдено в папке «714» – без шифра, без подписи.

дата поступления: не указана.

источник: не установлен.

материал передан на экспертизу.

результат: текст – оригинален.

автор – не опознан.

геолокация «Ласточка» на Меридианской» – подтверждена.

здание снесено в 2004 г.

фотография, упомянутая в тексте, не приложена.

однако 12 ноября 2023 года в архив поступил анонимный пакет.

внутри – снимок женщины в чёрном платье.

на обороте – та же дата: 12.11.1998.

ниже – рукописная пометка:

«он открыл. теперь она знает».

доступ к делу ограничен.

но кто-то всё равно его опубликовал.

если вы читаете это – будьте осторожны.

она ищет тех, кто читает.

особенно – тех, кто не должен.

дождь шёл третий день.

не ливень. не шторм.

просто – кап, кап, кап.

как будто время устало и решило течь, а не бежать.

я сидел в «Ласточке» – последнем баре на Меридианской, где ещё подают виски со льдом, который не пахнет канализацией.

окно запотело. на стекле – чья-то рука написала: «ты уже мёртв».

я не стёр.

я просто смотрел.

потому что знал: это не угроза.

это напоминание.

на столе – папка.

без названия.

только номер: 714.

такие давали в Архиве, когда дело закрывали.

навсегда.

но кто-то её открыл.

и оставил у меня на пороге – в пакете, как продукты.

внутри – фотография женщины.

молодая. чёрные волосы. глаза – тёмные, как дно колодца.

на обороте – дата.

12 ноября 1998.

день, когда пропал поезд №714.

тот самый – без состава, без пассажиров, без следа.

официально – авария.

но в городе говорили: «поезд ушёл не туда».

а теперь – она.

стоит на перроне.

смотрит в камеру.

и держит в руке… мою старую записную книжку.

я не помнил, чтобы терял её.

но почерк на обложке – мой.

только написано не по-русски.

а на языке, которого не существует.

я пытался найти её.

спросил в «Горсвязи» – нет номера.

в Архиве – нет дела.

в базе пропавших – нет имени.

но на третий вечер она пришла.

не в бар.

в мою квартиру.

я не слышал, как она вошла.

только почувствовал – как холод расползается по шее.

она стояла у окна.

в том же платье.

с той же фотографией в руке.

– ты не должен был её открывать, – сказала она.

голос – как скрип старых половиц.

– кто ты? – спросил я.

она улыбнулась.

не губами.

глазами.

– я – та, кого ты стёр.

а ты – тот, кто должен вспомнить.

пока не стало слишком поздно.

потом – исчезла.

как будто её и не было.

только следы мокрых туфель на полу.

и дата, выжженная на зеркале:

12.11.1998.

я не спал.

я сидел.

курил.

слушал дождь.

и думал:

«если это сон – почему он помнит меня?

если это реальность – почему я не помню её?»

а потом вспомнил.

один фрагмент.

один крик.

один поезд, который не должен был уйти.

я проверил записи с камер в подъезде.

никого.

ни на лестнице. ни у двери.

только я – один раз вышел за сигаретами.

а когда вернулся – она уже была внутри.

как?

замок не взломан.

окна – заперты.

а на полу – только следы.

мокрые.

как будто она пришла сквозь дождь, которого не было.

я нашёл старую записную книжку.

ту самую.

в коробке на антресолях.

обложка – потрёпана.

а внутри – пусто.

ни одной записи.

только последняя страница:

нарисована станция.

без названия.

и одна надпись – на том языке.

я не знаю, как её прочитать.

но слышу – как она звучит в голове.

и понял:

это не дело.

это – обратный отсчёт.

и я – не детектив.

я – свидетель.

жертва.

и, возможно, убийца.

теперь я иду.

не потому что хочу.

а потому что что-то внутри уже не даёт остановиться.

кто-то рисует карту.

а я должен понять —

почему на ней мой адрес.

и чьё имя написано рядом.

я пошёл на Меридианскую.

к тому месту, где была «Ласточка».

теперь там – пустырь.

бетон, ржавые трубы, мусор.

но окно – осталось.

большое. потрескавшееся.

я подошёл.

и увидел – на стекле.

новую надпись.

мокрую.

«следующий – ты».

повернулся.

никого.

только дождь.

и ощущение —

что за мной смотрят.

потом увидел.

на земле.

пакет.

такой же, как тот.

внутри —

ещё одна папка.

номер: 715.

я не открывал.

но знаю —

она уже внутри.

потому что на обложке —

моё имя.

и дата.

12.11.1998.

она не исчезает.

она – возвращается.

с каждым, кто читает.

с каждым, кто помнит.

с каждым, кто не должен.

а правда —

всегда приходит мокрой.

фрагмент 001 – найден в блокноте, брошенном в киоске «Союзпечать»

я не знал, что читаю это.

просто увидел папку на лавке.

белая. без надписей.

только номер: 714.

внутри – текст.

как будто кто-то писал, не останавливаясь.

потом – резко оборвался.

я дочитал.

потом перечитал.

потом понял:

я был в «Ласточке».

в 1998-м.

я видел этот поезд.

но меня там не было.

официально.

я проверил архив.

никаких записей.

никаких допросов.

только одна пометка в углу:

«свидетель 7 – исключён».

я не помню, кем я был.

но помню – как пахло железо.

как капало с потолка.

как она стояла на перроне —

и смотрела не на поезд,

а на меня.

я не должен был быть там.

а теперь – она здесь.

она приходит в дождь.

всегда.

не стучит.

не говорит.

просто стоит.

в том же платье.

с той же фотографией.

я видел её.

вчера.

у «Ласточки».

хотя бар закрыт 20 лет.

на стекле – надпись:

«ты уже мёртв».

свежая.

мокрая.

я не ушёл.

я спросил:

– кто он?

она повернулась.

и сказала:

– ты.

потом исчезла.

а на полу остался пакет.

как у тебя.

внутри – твой номер телефона.

и одна фраза:

«он не должен был открывать».

я не знаю, зачем пишу это.

может, чтобы предупредить.

может – чтобы вспомнить.

а может, она заставляет.

потому что я слышу —

как капает вода за стеной.

хотя дождя нет.

и зеркало – запотело.

на нём – две буквы:

«ты.»

потом – исчезли.

я не сплю.

я жду.

я знаю —

она пришла не за мной.

она пришла —

чтобы ты прочитал это.

чтобы ты вспомнил.

чтобы ты открыл следующую папку.

потому что

ты —

следующий.

я не знаю, кто опубликует это.

но если ты читаешь —

проверь своё зеркало.

особенно – в дождь.

особенно – после полуночи.

потому что она не выбирает.

она – возвращается.

с каждым, кто читает.

с каждым, кто помнит.

с каждым, кто не должен.

свидетель 7.

я