По направлению к Кармен

Александр Козловцев

По направлению к Кармен

Заснеженная Москва

Глава I, в которой снежная завеса становится кулисой для начала странствия, а два друга выбирают дорогу, отринув привычное.

I. Снег и витрина

Снег падал густо, лениво, как будто небо решило избавиться от лишнего груза. Москва дышала приглушенно, словно усталая актриса, укутанная в белую шаль.

Игорь стоял у витрины бутика Le Vin et la Vérité. Бронзовая табличка отражала его лицо – измятое, усталое, с печальной гримасой. Там, за стеклом, был его прежний мир. Теперь – чужой.

Он вспоминал день ухода: слова, брошенные директору, хлопок дверью. «Я больше не могу продавать вино тем, кто в него не верит…» – сказал он тогда, словно сам себе произнес приговор.

P. S. Иногда дверь захлопывают так громко, что её эхо слышно годами.

II. Слава появляется

– Ты опять тут? – голос за спиной.

Слава. Его старый друг. Чуть младше, с вечно сутулой спиной и взглядом, цепляющимся за всё земное. Шарф в катышках, улыбка усталая, но теплая.

– Ты же сам ушёл. Красиво. С пафосом. Теперь возвращаешься за овациями?

– Я возвратился… – Игорь поднял глаза к небу. – Как пророк к руинам Иерусалима.

Слава только хмыкнул. Он давно привык к этим интонациям.

P. S. Друг нужен для того, чтобы твою трагедию вовремя превратить в усмешку.

III. По Тверской

Они шли сквозь сугробы. У каждого прохожего – пакеты, заботы. У Игоря – блокнот: потертая кожа, резинка, записанные рифмы. Он бормотал строки, примерял слова, искал ритм.

– Вином белёсым января Приносит клятвы злая вьюга…

– Слишком бело, – отозвался Слава. – Может так: Сорванной пробкой зима Влетает вдруг в нас с полной силой…

Игорь остановился, ошеломленный.

– Ты что, начинаешь мыслить поэтически?

– Это всё ты, зараза.

Они рассмеялись – один тихо, другой звонко. И вдруг в этом смехе прозвучала общая память: стихи, ночи с вином, разговоры до рассвета.

P. S. Смех бывает разным, но общий смех – это уже союз.

IV. Решение

Игорь резко остановился.

– Нам пора.

– Куда?

– В путь. Настоящий. Пока есть язык, ноги, глаза. Пока во мне живут стихи.

Слава посмотрел на него серьёзно. Потом кивнул.

– Я с тобой.

Игорь достал из сумки бутылку Zorah Karasi.

– Армения будет первой. Символично.

P. S. Путь начинается там, где один человек вдруг перестает быть один.

V. Первый тост

Они зашли в маленькое кафе у парка. Чехов из бронзы смотрел на них сквозь снег. Они открыли бутылку, разлили вино в простые стаканы.

– За истину и наш путь! – сказал Игорь.

– За безумие и за нас! – добавил Слава.

Когда они снова вышли на улицу, снег ложился им на плечи, как белая накидка странствующих рыцарей.

– Я посвящаю наше странствие… – начал Игорь.

– Кому?

– Пока не знаю. Может – предчувствию. Может – той, кто встретится нам в Испании.

Слава рассмеялся, но продолжал идти за ним – сквозь снег, январь, вино и надежду, ещё ничем не обременённую.

P. S. Каждое великое путешествие начинается не с дороги, а с согласия идти вместе.