3:11

Блуждающий Странник

3:11

Снотворное не помогало. Медитации, мятный чай, молоко с мёдом, отключение телефона за два часа до сна – всё бесполезно. Каждую ночь он просыпался ровно в 3:11. Сначала ворочался, потом вставал попить воды, иногда – сидел в темноте на краю кровати, глядя в окно, за которым всегда было одинаково пусто. Сон возвращался лишь спустя час, и утро встречало его разбитым, с тянущей болью в висках.

Он пытался увеличить дозы таблеток – ночные пробуждения не прекращались, зато днём его тело казалось чужим. Под глазами нависли синяки, кожа приобрела сероватый оттенок, взгляд потускнел. В тридцать с небольшим он выглядел старше на десяток лет.

Жизнь вокруг рушилась. Девушка ушла, устав от его раздражительности. Друзья перестали звать на встречи, прикрываясь заботой: «Тебе надо отдохнуть». На работе намекали, что он застрял и сам не хочет двигаться дальше.

Он хотел перемен. Но не от жажды новой жизни, а от всепоглощающей усталости, которая грызла его каждую ночь.

Он уволился, расторг договор аренды и переехал в маленький город, где никто его не знал. Нашёл дешёвую квартиру на окраине у овдовевшей старушки.

– Иногда может поддувать от окон, – сказала она, провожая его внутрь. – В шкафу плед. И… если ночью кто-то постучит – не открывай. Это, наверное, бездомный. Их у нас не мало стало, как завод закрыли…

Он кивнул, но почему-то почувствовал холод, когда она это сказала. Её взгляд с печальной тоской окинул ветхие обои.

Квартира была старая, но чистая. Мебель выглядела ухоженной, блеклые занавески на окнах были постираны, в воздухе лёгкий стоял запах соды и сырости. Он выдохнул: «Начну сначала».

Часы на прикроватной тумбе показывали ровно 3:11, когда в дверь постучались. Едва слышно, словно у человека совсем сил не осталось.