Записки трудного ребенка

Так исполнилась просьба той девочки из глухой алтайской деревни, которая рыдала за домом, сидя на завалинке и просила сестрёнку вернуться к ней обратно.

Глава 8. Каким человеком я стану, и от чего это зависит?

Маленький мальчик вернулся из школы. Он получил сегодня всего две оценки – четыре по истории и пять по математике. Он был послушным мальчиком и делал всегда то, что ему говорили родители. Они говорили: «Учись хорошо». И он учился хорошо.

Мать сегодня встретила его с недовольным лицом. Спросила про оценки, но ответ будто пропустила мимо ушей. Обычно она говорила: «Молодец, сынок. Учись так же хорошо и дальше». В этот раз она стояла и смотрела на него, поджав свои тонкие губы. Она готовила какую-то речь, но, видимо, не знала с чего начать серьезный разговор с сыном. Наконец, она вытащила из кармана халата разорванный конверт.

– Это что такое? – недовольным голосом спросила она его.

Мальчик был удивлен и немного напуган таким вопросом. Он знал, что ничего плохого не совершал. Маленькая сестренка вышла из смежной комнаты и остановилась. По чувственному напряжению между сыном и матерью она поняла, что происходит что-то не очень приятное. Она переместилась в сторону от дверного проема и стала наблюдать за происходящим.

Мать придвинула конверт к лицу мальчика и начала трясти его.

– Это что такое, я спрашиваю? Кто это тебе написал? – она сунула измятый конверт сыну в руки. Ее лицо искривилось в презрительной гримасе, выражая свое неудовольствие к возникшей ситуации.

Обычно мать тайком отпаривала конверты над чайником, а потом заклеивала их обратно.

В этот раз она не стала этого делать, потому что письмо было от незнакомой девочки.

Мальчик достал письмо из надорванного конверта и стал читать. Письмо было длинным. Девочка писала ему о своих переживаниях. Как она смотрела в окно и увидела во дворе незнакомого мальчика в синей куртке. Как подумала, что это приехал он и побежала на улицу, но поняла что обозналась. Она писала о том, как от волнения билось её сердце. А в середине письма был рисунок, которым девочка хотела выразить все свои чувства. Рисунок был очень простым – руки, обведенные шариковой ручкой. На каждом пальчике был подрисован ноготок. А внутри ноготков нарисованы буквы: «ЛЮБОВЬ».

– Садись и пиши ответ. Пиши, что тебе еще рано думать о любви. Какая любовь в двенадцать лет?! Пиши, что тебе еще надо окончить школу, институт, сходить в армию!

Мать еще продолжала говорить что-то в таком же духе, но он уже не слышал ее. Внутри грудной клетки всё сжималось, скручивалось и рвалось. Живот сдавило от страха, лицо начало гореть. Так глубоко изнутри поднималось чувство стыда. Мальчик не понимал, за что ему должно быть стыдно, но стыд поднимался и давил его изнутри всё сильнее и сильнее.

Он был послушным мальчиком и делал всегда то, что ему говорили родители. Они говорили: «Учись хорошо». И он учился хорошо.

Мать положила на стол чистый тетрадный лист в линейку и шариковую ручку. Мальчик сел и стал писать то, что диктовала ему мать. Потом он заклеил конверт и положил письмо на стол.

– Иди и брось его в почтовый ящик! – сказала мать твердым недовольным голосом, – и чтобы этого больше не было.

– Я завтра брошу по пути в школу, – ответил мальчик, – мне еще уроки сделать надо.

Тело продолжало болеть и гореть у него внутри от стыда. Ему было стыдно за себя, за чувства девочки, за реакцию матери, за всё. Потом внутри вспыхнула обида за девочку, за её искренность. Он хотел, чтобы девочка любила его. Он тоже хотел любить её. Но стыд в итоге оказался сильнее и задавил обиду.

Наутро по пути в школу мальчик опустил конверт в почтовый ящик. Он был послушным мальчиком и делал всегда то, что ему говорили родители. Они говорили: «Учись хорошо». И он учился хорошо.

Через неделю мальчик уже ничего не чувствовал кроме отупляющей сознание пустоты. В его душе снова была выжженная стыдом пустыня. Это был уже не первый и не последний случай, когда мать заставляла его испытывать стыд.

Прошло два месяца. На выходные отец собрался на рыбалку и решил взять с собой сына. Они сели в электричку, заполненную садоводами, туристами и другими рыбаками. В вагоне отец встретил каких-то своих знакомых и подсел к ним. Как водится в таких случаях, беседа пошла об улове. Кто, где, когда и сколько поймал. Свободных мест для сидения не было, и мальчик стоял в проходе недалеко от отца. Весь вагон гудел от разговоров людей. К людскому гудению добавлялось грохотание электрички от движения по железной дороге. Каждый говорящий старался, чтобы его услышали, и пытался перекричать весь этот шум. Садоводы говорили о картошке и помидорах. А компания рыбаков весело обсуждала прошлые успешные выходные и настраивалась на хороший клёв. Ехать было достаточно долго и разговоры про рыбалку стали постепенно переходить на бытовые темы. Отец тоже решил вставить своё слово в общий разговор. Папа начал пересказывать историю с письмом. Особенно ярко он постарался передать рисунок девочки со словом «ЛЮБОВЬ». Щеки мальчика обжёг стыд, холодный страх потёк из груди и опустился в живот. И хотя никто из мужиков на него не смотрел, мальчик продолжал гореть от стыда за свою любовь. Потом его начало трясти от злобы на отца. Зачем он им это рассказывает? Зачем мать рассказала ему? Мать растоптала его чувства, а отец посмеялся над ними. Мальчик протиснулся сквозь стоящих в проходе людей и спрятался от компании отца в тамбуре.

Потом он сидел на берегу озера с удочкой и тупо смотрел на поплавок. Клёва не было. Ветерок нагонял небольшую волну на поверхность воды, а поплавок всё равно неподвижно стоял на одном месте. Так и Душа мальчика словно замерла в этом времени, свернувшись от смятения и боли.

Прошло много лет. Мальчик вырос, но не смог больше никого полюбить. Каждый раз, когда он слышал слово ЛЮБОВЬ, его передергивало от неприязни. Даже это слово он не мог произносить вслух.

Стоит ли в этой ситуации винить мать? Могла ли она поступить иначе? Каким было её детство? Пожалуй, начнем искать ответы с последнего вопроса.

Маленькая девочка родилась и выросла без отца. Её мать жила в глухой деревушке. Постепенно у девочки появилось ещё два брата. Отец младшего был уголовникомрецидивистом. Он регулярно избивал мать, а потом валялся пьяный на кровати и спал. Мать по двенадцать часов работала дояркой в колхозе, чтобы как-то прокормить детей. Днем за ребятишками присматривала бабушка. Это былотяжелое послевоенное время. Людям не хватало продовольствия и всего самого необходимого. Страна поднималась из разрухи. Государство душило крестьян налогами, чтобы хоть как-то прокормить горожан. Горожане восстанавливали промышленность и перестраивали её под мирное время.

Когда девочка окончила начальную школу, её отправили доучиваться в соседнее село. Там была средняя школа-интернат для детей из удаленных деревень. Девочка училась в интернате до окончания восьмого класса. Домой она приезжала только на каникулы. Каникулы девочка проводила на огороде, а в свободное время присматривала за младшими братьями. Она росла, взрослела, и отчим стал смотреть на неё уже другими глазами. Девочка старалась не оставаться с ним дома одна из страха быть изнасилованной. Она жаловалась матери на домогания отчима, но мать не хотела в это верить.