Зеркало между нами. Прошлое и будущее встречаются в отражении

Зеркало между нами

Прошлое и будущее встречаются в отражении

Сай Юн

© Сай Юн, 2025

ISBN 978-5-0067-9089-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЗЕРКАЛО МЕЖДУ НАМИ

роман

Автор: Сай Юн

Аннотация

Две женщины из разных времён. Один дом, в котором дышит память. И зеркало, отражающее не только лицо, но и судьбу.

Иззи устала от шумного мегаполиса и находит старый дом, чтобы восстановить силы. Фрея живёт в этом доме… только в 1986 году. Их пути не должны были пересечься – пока зеркало в спальне не начинает отражать другую. Постепенно страх уступает место доверию, а незримая связь превращается в нечто большее.

Это история о том, как встречаются души. Через стекло. Через время. Через одиночество.

И находят – любовь, предназначение и своё место.

Авторские права

Все права защищены.

© Сай Юн, 2025

Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена, скопирована или передана в любой форме без письменного разрешения автора, за исключением коротких цитат для рецензий или литературных обзоров.

– Дом, который дышит

Всё началось с усталости.

Не той, что лечится сном, горячей ванной или бессмысленным отдыхом на пляже с шумной толпой туристов. Это была другая усталость – прозрачная, как лёд, и такая же холодная. Она пронизывала изнутри, доходила до самых костей, сжимала сердце. Это была усталость от самой себя. От той, кем она стала.

Иззи сидела на подоконнике своей квартиры в Хельсинки. Город был туманным, промозглым, уставшим вместе с ней. За окном валил мокрый снег. Он лип к стеклу, оставляя тягучие разводы, словно природа пыталась стереть заоконный мир. Тот самый снег, который в кино так поэтично хрустит под ногами героев, – в реальности он превращался в грязную кашу, застревал в ботинках и подтаивал в офисных коридорах.

Иззи была завернута в серый плед. Она не могла вспомнить, когда в последний раз стирала его. Он пах лавандой, выветрившейся до призрачного следа, и её собственным одиночеством. На подоконнике лежал телефон – экран был тёмным, как будто тоже выдохся.

В комнате царила тишина. Не уютная – звенящая. Та, от которой закладывает уши. Ни звука за стеной, ни скрипа половиц, ни далёкого гула машин.

Она давно не включала музыку.

Когда-то тишина была её союзницей. Теперь – врагом.

– Сколько ещё? – прошептала она.

Звук собственного голоса оказался чужим. Как будто из другого мира.

Она поднялась и прошлась по квартире. Движения были механическими. Руки касались знакомых предметов – шершавой поверхности стола, гладкого корпуса лампы, прохладного стекла окна. Она смотрела на свой мир, как на картину, потерявшую глубину. Всё здесь было… правильным. Аккуратным. Выстроенным.

Полки с книгами – по цвету. Вазоны – строго симметрично. Постер над рабочим столом: «Создавай, даже если весь мир молчит».

Когда-то она действительно в это верила.

Теперь это раздражало.

Иззи работала дизайнером. Бренды, ленты соцсетей, глянцевые презентации – всё это было её. Она знала, как сделать красиво. Знала, что сказать, чтобы клиент сказал «вау». Но каждый раз, нажимая кнопку «отправить», она чувствовала… пустоту. Не боль, не обиду. Пустоту.

Она коснулась постера.

– Молчит, – прошептала. – А я уже не создаю.

Ночью она не спала.

Бродила по квартире, как тень. За окном всё так же валил снег. Она открыла ноутбук. Ввела в поисковик: «дом. аренда. тишина. север. один». Без знаков препинания. Без уверенности. Без надежды.

На третьей странице – нашла.

Фотография: деревянный дом на фоне леса. Двухэтажный, с потемневшими от времени ставнями, каменной трубой, крышей, покрытой снегом. Всё вокруг – белое. Лес стоял стеной. Ни одной дороги, ни машины, ни соседей.

Описание:

«Дом для тех, кто хочет тишины. Старинная мебель. Печь. Колодец. Лес. Зеркало в спальне.»

– Зеркало… – повторила она, не понимая, почему это слово зацепилось в памяти.

Спустя два часа билеты были куплены.

1986 год. Фрея

Треск дров был единственным звуком, который Фрея могла выносить. Он не лез в уши, не щекотал нервы. Он был живой. Дышащий. Настоящий.

Фрея сидела в кресле у камина. Плед лежал на её коленях, старенький, вязаный бабушкой. Волокна пушились от времени. На столике стояла чашка с липовым чаем. От пара запотевали очки, которые она всё забывала протереть. В комнате пахло мёдом и сухими травами.

Дом достался ей после смерти бабушки. Тихо, без борьбы. Она просто получила письмо: «Ты знаешь, где ключ». И приехала. Без ожиданий. Без планов.

Жить одной – было не страшно. Она всегда чувствовала, что её жизнь будет немного не такой. Ни город, ни работа в банке, ни мечты о свадьбе её не трогали. Она любила сидеть у окна и слушать, как дует ветер. Любила складывать травы в пучки, штопать носки, читать книги с выцветшими страницами. Но с тех пор как осталась одна – дом стал меняться.

Особенно ночью.

Особенно – в спальне.

Там стояло зеркало.

Старое. Очень старое. Бабушка говорила: «Смотри в него не дольше, чем в человека». Фрея тогда смеялась. Теперь – не смеялась.

Зеркало было в рост человека. Его рама – из светлого дерева, с узорами: птицы, полумесяц, лозы. Стекло – чуть мутное, как будто не отражало, а скрывало.

И вот недавно… на раме появились буквы.

F.A.

Фрея провела пальцем по резьбе. Она знала каждую царапину, каждый узор. Этих букв не было. Никогда.

Она коснулась их. И – вздрогнула.

Дерево стало тёплым.

– Что ты хочешь мне сказать? – прошептала она. – Кто ты?

Ответа не было. Только её отражение – уставшее, с косой, в ночной рубашке, с глазами, которые всё чаще видели сны, похожие на правду.

Иззи вошла в спальню.

Сумерки. Скрип половиц. Свет от настольной лампы, мягкий, жёлтый.

Зеркало стояло у стены, глядя прямо на кровать.

– Ну здравствуй, – прошептала она, оборачиваясь. – Ты тут с описания. Единственный пункт, который не звучал как баня на дровах.

Она подошла ближе.

На раме – тонкая резьба. Цветы. Птицы. Лоза. И буквы… F.A.

– Кто ты? – еле слышно сказала она. – Кто ты был, F.A.?

Он протянула руку. Коснулась стекла.

И в тот же миг…

…Фрея, в 1986-м, проснулась.

– Что… – выдохнула она.

Зеркало светилось. Едва заметно. Не лампа. Не свеча. Свет – изнутри.

Фрея встала. Подошла. Шаг за шагом.

И увидела женщину.

Современную. В кресле. С чашкой кофе.

Иззи тоже увидела её.

Они обе замерли.

– Это что… – прошептала Иззи, – сон?

Фрея сделала шаг вперёд.

– Ты… видишь меня?

Они обе подняли руки.

Пальцы почти соприкоснулись. Между ними – стекло.

Мягкое, дрожащее. Как поверхность воды.

Из него исходило тепло.

– Это невозможно, – прошептала Иззи.

– Или это единственно возможное, – сказала Фрея.

Они смотрели друг на друга. Не двигались.

Потом – обе одновременно приложили ладони к стеклу.

И стекло – вспыхнуло. Слабо. Как дыхание.

Иззи сидела на полу. Рядом – ноутбук. Плед, чашка, книги. Она искала:

«Зеркало связь времён»,

«женщина в отражении»,

«сон в зеркале».

«безумие или мистика».

Ничего.

– Я не одна, – шептала она. – Я точно не одна.

А Фрея перелистывала дневники бабушки.

Нашла фразу:

«Она пришла из другого времени. Мы смотрели друг на друга сквозь стекло. Но связь – это больше, чем взгляд. Она – дверь.»

Снег. Тишина.

Фрея плела косу. Долго, сосредоточенно. Потом заварила чай с мятой. Подошла к зеркалу. Вдохнула.

Иззи уже была там. С кружкой кофе. В толстовке, с растрёпанными волосами.

Они обе подошли ближе.

– Ты настоящая? – спросила Иззи.

– А ты? – спросила Фрея.

И обе – улыбнулись.

– Линия света

Иззи – настоящее

Иззи больше не могла смотреть на зеркало, как на просто предмет мебели. После той ночи, когда в нём появилась женщина с глазами, как утреннее озеро, зеркало стало частью её жизни. Больше – чем вещь. Почти – чем человек. Оно было живо.

Прошло два дня, но ощущение не отпускало. Ни на минуту.

Она пыталась жить «как обычно». Заваривала себе чай с розмарином и лимоном, записывала мысли в бумажный блокнот, выходила прогуляться вдоль леса. Казалось бы, ничего не изменилось: она всё так же жила одна, всё так же бродила по дому в носках с дыркой на пятке и включала любимые плейлисты по утрам.

Но что-то внутри трепетало.

И когда к вечеру она встала перед зеркалом, сердце уже билось сильнее, как будто заранее знало – она придёт.

Фрея.

Та самая девушка из прошлого. Иззи не знала, откуда это имя, но оно – подходило. Тонкое, как кружево, немного архаичное. Женственное. Мягкое. Позже Фрея написала его – аккуратно, будто оставляя подпись на письме из другого времени.