Снегурочка

Оливия Кросс

Снегурочка

Глава первая. Дом, где снег не таял

В самой глуши северных лесов, на окраине забытой богом и чиновниками деревушки, стоял дом, вокруг которого снег никогда не таял до конца. Даже летом, когда солнце вздымалось высоко и растапливало реки до последней льдинки, когда земля наполнялась паром и хлеба тяжело кланялись к земле, на крыльце этого дома лежали белые сугробы – маленькие, будто сложенные руками детей. Сначала чужаки, случайно забредавшие сюда, принимали это за чудо или колдовство, но старики пожимали плечами и шептали: «Это знак. Это память».

Дом этот принадлежал роду, в котором рождались странные девочки – бледные, как молоко, с глазами такого цвета, будто в них заключены все снега зимнего леса. Старухи говорили, что они не от мира сего: их не учили смеяться громко, они не болели простудой и никогда не согревались у печи. Но самой загадочной из всех была последняя – девочка, которая однажды явилась в дом с вьюгой.

Это случилось в ночь на Рождество. Повитуха Авдотья, старая, почти слепая, рассказывала потом, что в тот вечер ветер выл так, словно в небесах вырывали страницы из книги мира. Молодая женщина, дочь лесоруба, рожала долго, и силы покидали её. Вдруг ветер ударил в ставни, дверь распахнулась, и на пороге вспыхнула белая искра. Авдотья увидела, как умирающая мать вдохнула этот свет – и родила девочку, чьи волосы были белее инея.

Девочку назвали Снегурочкой, хотя в миру у неё было другое имя – забытое всеми, кроме старухи Авдотьи, которая берегла его в сердце, словно ключ от затерянной двери. С того дня деревня изменилась.Каждую весну, когда река вскрывалась ото льда, крестьяне боялись одного: что Снегурочка уйдёт с талой водой и больше не вернётся. Но зима неизменно возвращала её: она появлялась у опушки, улыбалась, и лёд вновь цепко держал землю. Казалось, она сама удерживала холод, и вся деревня зависела от её дыхания.

В доме, где снег не таял, жизнь шла по-своему. Старики кланялись ей, словно святыне, а дети бежали к ней с криком, потому что её смех был чище колокольчиков. Женщины боялись, потому что возле неё мужья становились задумчивыми, а юноши смотрели так, будто готовы были сжечь всё, лишь бы растопить лёд её сердца.

Снегурочка росла, не старея. В ней не менялось ничего: те же глаза, тот же тонкий стан, та же улыбка, холодная и в то же время ласковая, как зимнее солнце. Люди пытались подсчитать её возраст, но каждый раз сбивались, потому что память играла с ними, как ветер с еловыми ветками. Казалось, что она всегда была здесь, всегда жила в доме, где снег не таял.

Но старухи знали: у всего есть предел. Они собирались вечерами в закопчённых избах, грели ладони над свечами и шептали: «Скоро придёт весна, которой она не выдержит». Эти слова разносились по деревне, как дым, и с каждым годом становились тяжелее.

Весной же вокруг дома происходили чудеса. Когда таяли снега и первые цветы прорывались сквозь землю, в саду Снегурочки распускались цветы ледяные – белые, прозрачные, словно вырезанные из стекла. Их никогда не трогали: каждый знал, что сорвать такой цветок – значит лишиться чего-то важного. Говорили, что однажды парень-охотник сорвал один такой цветок и в ту же ночь утонул в реке, хотя воды были ещё мелки.

Жители деревни жили бедно и сурово, но Снегурочка была для них знаком чего-то большего, чем хлеб и рыба. Она напоминала, что мир – не только тяжёлый труд и холодная печаль, но и тайна. А тайну нужно беречь.Бывало, на праздники молодёжь собиралась у костров, пела песни и плясала, но Снегурочка никогда не присоединялась. Она сидела в стороне, тихо улыбалась и смотрела на огонь так, словно в нём заключён её враг. Огонь отвечал ей треском и искрами, будто знал, что однажды им предстоит схватка.

Однажды в деревню пришёл странный человек – охотник с юга, высокий, смуглый, с глазами, в которых горел жар. Его звали Яромир. Он искал зверя, что будто бы жил в здешних лесах и нападал на стада. Но когда он увидел Снегурочку, он забыл о своей добыче. С того дня его можно было встретить у дома, где снег не таял: он сидел на лавке и ждал, когда она выйдет.

Старухи качали головами и шептали: «Огонь и лёд». Мужчины ворчали, что чужак принесёт беду. Женщины шептались о том, что именно он может растопить сердце Снегурочки. А она… она впервые не отвела взгляда.С тех пор деревня зажила в ожидании. Казалось, всё замерло, как лес перед бурей: птицы пели тише, вода текла медленнее, даже ветер в кронах стих. Люди знали: если лёд в сердце Снегурочки тронется, изменится всё.И каждую ночь снег вокруг её дома светился холодным сиянием, словно луна оставила своё отражение у её порога. Люди проходили мимо, крестились и спешили дальше, а дети рассказывали, что видели, как по снегу ходят тени – белые, прозрачные, будто души умерших.

Так началась история, о которой потом долго шептались на ярмарках и у костров, история о любви и гибели, о том, как зима сражалась с весной за сердце одной девушки. История, что началась в доме, где снег не таял.

Глава вторая. Песнь о девушке с глазами зимы

В ту весну, когда в деревне появился Яромир, впервые за многие годы снег в саду Снегурочки начал таять раньше обычного. Люди тревожно переглядывались, потому что знали: всякое изменение в её судьбе отражается на судьбе деревни. И чем больше юноша приходил к дому, где снег не таял, тем чаще лёд на речке трескался, словно сердце, которое начинало биться впервые.

Однажды вечером, когда солнце уходило за тёмные ели, Яромир сел у её крыльца и запел. Его голос был низкий, тёплый, и в нём звучала какая-то южная тоска, как в вине, что долго томилось в бочках. Снегурочка вышла на порог. Её глаза, холодные и ясные, впились в него, но в этот раз она не отвернулась. Она слушала.

– Это песня моего края, – сказал он, когда замолчал. – У нас там весна приходит быстро и обжигающе. Деревья цветут так густо, что кажется – сам воздух сладок. Я хочу, чтобы ты услышала, как там поют птицы.

– Я слышу, – ответила она. Её голос был тих, словно падающий снег.

С того дня Яромир приходил каждый вечер и пел. Иногда он приносил с собой дудочку, и мелодия разливалась по деревне, тревожа сердца девушек и заставляя мужчин стискивать зубы. Но Снегурочка слушала. Она сидела на крыльце, поджав тонкие руки к груди, и её глаза наполнялись светом, которого никто прежде в них не видел.Старухи шептались, что песня юноши проникла в самую глубину её существа, где никогда не было тепла. Они говорили: «Зима трещит. В её сердце открылась трещина, и туда вливается весна».

Но вместе с песнями в деревню пришли перемены. Ночами над рекой слышался гул, будто вода хотела сорваться с цепей. В лесу начали появляться звери, которых давно никто не видел: белые лисы, чёрные волки, птицы с крыльями цвета меди. Люди воспринимали это как знаки.И однажды, в полнолуние, Снегурочка сама запела. Это произошло внезапно: дети играли у её дома, катали друг друга по последнему снегу, и вдруг из окна разлился голос – тонкий, чистый, как ледяной звон. Никто не понял слов: в её песне не было человеческой речи. Это была музыка зимы, переливы инея, треск ледяных сосулек, шёпот метели.