Белая ночь профессора Лунина

Над Петропавловской крепостью небо светилось. Но это был не рассвет и не закат. Это был сам город – Петербург излучал время, как радиоактивный элемент излучает энергию. Золотые, серебряные, багровые волны расходились от шпиля, превращая белую ночь в северное сияние всех эпох.

И там, посреди Невы, где сходились все течения, стоял человек в сером. Стоял на воде, как на твёрдой земле, и ждал.

Профессор встал. Фиалки в его руке запели – тихо, на грани слышимости. Их песня была проста и сложна одновременно, как сама природа времени. В ней звучали колыбельные нерождённых детей и погребальные гимны неумерших стариков, марши несостоявшихся революций и вальсы непроживших влюблённых.

Павел Михайлович сделал первый шаг к реке. Вода расступилась под его ногой, образуя твёрдую поверхность из замёрзшего времени.

Где-то за спиной часы на Петропавловской крепости пробили. Но не час – они пробили вечность, растянутую на мгновение, или мгновение, сжатое в вечность.

В городе, где все времена сошлись в одной точке, профессор шёл навстречу своей судьбе. Или судьбам. Всем сразу.

Глава третья, в которой прои