Хроники Разлома: Язык Пустоты

Виталий Горяшин

Хроники Разлома: Язык Пустоты

Глава 1. Слово после "да"

Я не хотел быть героем.

Но герой – не тот, кто спасает.

Герой – тот, кого не отпускают.

Я жил в руинах Мёртвого Города.

Не потому что любил тишину.

А потому что здесь никто не знал моего лица.

Здесь не было ни статуй, ни гимнов, ни легенд.

Только ветер, скользящий по обсидиановым стенам, как будто сам город выдыхал воспоминания.

Я пытался быть человеком.

Варил суп из кристаллических грибов.

Чинил старый генератор.

Слушал, как Нейра читает вслух из сгоревшей книги, найденной в библиотеке, где слова были выжжены, но голос остался.

Она говорила:

«Истинная свобода – это не отсутствие цепей.

Это право на них снова надеть.»

Я не знал, чьи это слова.

Но они врезались в память, как баг, который не удаляется.

Прошло сто девять дней с тех пор, как я сказал «нет».

Не врагу.

Не судьбе.

Миру.

Когда я отказался запускать rollback_reality.exe, я думал, что этим всё закончится.

Что реальность, оставшаяся сломанной, но живой, сама найдёт путь.

Что магия вернётся не как закон, а как дикая природа, как дождь после пожара.

Что мы сможем просто…

жить.

Но мир не хочет просто жить.

Он хочет смысл.

И когда герой появляется, он не спрашивает, хочет ли тот быть спасителем.

Он просто приходит.

Первым был мальчик.

Лет десяти.

С глазами, полными света, как у тех, кто ещё не видел, как исчезают звёзды.

Он стоял у порога, держа в руках обломок дисплея, на котором мигал символ АркоДрайв.

– Ты – Кайрос? – спросил он.

– Был, – ответил я.

– Ты остановил конец.

– Я просто не начал новый.

– Тогда научи меня.

– Чему?

– Как не нажимать "да".

– Это не учит.

– Тогда почему ты жив?

Я не ответил.

Он остался на ночь.

Ушёл утром.

На полу – один символ, вырезанный на камне:

Спираль с пустотой в центре.

Через неделю пришёл другой.

Потом – трое.

Потом – десять.

Они не просили силы.

Не просили оружия.

Они просили понять, как можно жить в мире, где нет Сердца, где код реальности остался с дырой, где магия возвращается не как закон, а как ошибка, которую никто не исправил.

Они называли меня учителем.

Я называл себя – остатком.

Нейра смотрела на них с крыши.

Она больше не мерцала красным.

Но в её глазах появилось нечто новое – усталость, как будто она слышала слишком много чужих мыслей.

– Ты не можешь их отвернуть, – сказала она.

– Я не хочу быть тем, кого они ждут.

– Ты уже ими стал.

– Я не хочу спасать.

– А они и не просят.

Они просят…

научить их не бояться.

Я посмотрел вниз.

Дети сидели у костра из старых кабелей, которые светились, как угли.

Один пытался написать заклинание на пыльной доске.

> cast("light")

> source: hand

> execute…

Ничего.

Он не сдавался.

Пробовал снова.

И снова.

Пока из пальцев не вырвался крошечный огонёк, как будто реальность, уставшая от великих решений, наконец улыбнулась.

– Он сделал это, – прошептала Нейра.

– Он не сделал.

Он вспомнил.

Магия не в коде.

Она – в желании попробовать, даже когда всё говорит: «Ты не сможешь».

Ночью мне снился сон.

Не впервые.

Но теперь – он повторялся.

Я стою в пустоте.

Передо мной – экран.

На нём – сообщение:

[НОВАЯ ВЕРСИЯ ДОСТУПНА: REALITY_CORE v.2.0]

[ЗАГРУЗИТЬ? Y/N]

Я жму N.

Экран гаснет.

Но через секунду – возвращается.

Теперь без кнопок.

Только текст:

"Вы уверены?"

Я просыпаюсь.

Сердце бьётся слишком быстро.

Имплант молчит.

Но в углу зрения – мелькает символ бесконечности, как след от чужого взгляда.

На третью ночь сон изменился.

Я жму Y.

И вижу:

Мир становится идеальным.

Никакой боли.

Никаких ошибок.

Никакой магии.

Люди улыбаются.

Но когда я подхожу к Нейре – она не узнаёт меня.

– Кто ты? – спрашивает она.

– Я… я тот, кто не стал богом.

– А зачем? – отвечает она. – Здесь никто не хочет быть богом.

Мы просто…

счастливы.

Я просыпаюсь в поту.

Нейра спит рядом.

Я прикасаюсь к её руке.

Она вздрагивает.

Шепчет:

– Не уходи…

– Я здесь.

– Нет.

Ты снова в сне.

На утро пришёл он.

Не ребёнок.

Не ученик.

Мальчик с глазами, в которых не было страха.

Он стоял, как будто знал, что я его жду.

– Меня зовут Лир, – сказал он. —

Я слышал голос.

Он говорил на языке, которого нет.

И он сказал:

«Иди к тому, кто не стал богом.

Он научит тебя писать сны».

Я посмотрел на Нейру.

Она кивнула.

– Ты веришь в сны? – спросил я.

– Нет.

Я в них живу.

– И что ты видишь?

– Мир, где ты говоришь «да».

И всё становится тихим.

И ты исчезаешь.

Но я всё равно слышу твой голос.

Он говорит:

«Не бойся ошибки.

Бойся того, что ты перестанешь её делать».

Я опустился на колени.

– Ты хочешь научиться?

– Да.

– Даже если это больно?

– Особенно если это больно.

Потому что тогда я буду живым.

Я протянул руку.

Не с интерфейсом.

Не с кодом.

С пером из звездной пыли, найденным в руинах Библиотеки Нулевого Уровня.

– Тогда начнём.

Не с силы.

Не с кода.

С одного слова.

С одной ошибки.

Я собрал их всех у костра.

Десять человек.

Киборг с рукой из кристаллов.

Бывший агент Сингулярности, чей имплант теперь показывает не приказы, а стихи.

Девушка-эльф, отвергнутая кланом за то, что она чувствовала магию, а не анализировала её.

И Лир – с глазами, в которых уже была память тысяч смертей.

– Вы пришли ко мне, – сказал я, – потому что думаете, что я знаю путь.

Но я не знаю.

Я только знаю, куда не надо идти.

Я не буду учить вас силе.

Не буду учить контролю.

Я научу вас ошибаться.

Потому что только ошибка —

это право быть собой.

Я поднял перо.

Написал в воздухе:

> spell_name: "first_mistake"

> author: unknown

> source: breath

> intent: beginning

> code:

begin

let(error, be_the_first_spell)

return: something_that_was_not_planned

end

Из пера вырвался свет.

Не огонь.

Не плазма.

Что-то новое.

Оно коснулось земли – и из пыли пророс крошечный кристалл, пульсирующий в такт с дыханием Лира.

– Это… сработало, – прошептал он.

– Нет, – сказал я. —

Это началось.

Ночью я снова увидел сон.

Тот же экран.

То же сообщение:

[НОВАЯ ВЕРСИЯ ДОСТУПНА: REALITY_CORE v.2.0]

[ЗАГРУЗИТЬ? Y/N]

Но теперь – внизу появилась строка:

"Они уже начинают.

Вы один.

Вы устали.

Почему бы не закончить?"

Я не нажал.

Я просто сказал:

– Нет.

Не потому что я сильный.

А потому что кто-то должен продолжать ошибаться.

Экран погас.

Но в тишине —

я услышал тихий смех.

Как будто кто-то улыбнулся.

Где-то далеко.

За пределами мира.

За пределами кода.

За пределами реальности.

Я открыл глаза.

На подоконнике —

лежал новый символ, вырезанный неизвестной рукой:

знак бесконечности.

Но перечёркнутый.

Как вызов.

Я посмотрел на спящих учеников.

На Нейру, чьи пальцы сжимали мою руку, даже во сне.

На кристалл, что пророс из первой ошибки.

И прошептал:

– Я не герой.

Я – начало.

Глава 2. Дракон в небе

Он исчез на сорок семь дней.

Не как смерть.

Как вдох, который не выдыхается.

Драконис Примус.

Не страж.

Не бог.

Первый из нового вида – существа, рождённого не из яйца, а из намерения, не из кода, а из веры в ошибку.

Когда он впервые взлетел над Мёртвым Городом, его крылья не рассекали воздух – они переписывали его, оставляя за собой след из строк, падающих, как пепел:

let_it_be_broken

// perfection is the enemy of life

Теперь его не было.

И небо молчало.

Не от мира.

От ожидания.

Я стоял на обрыве, где раньше была башня Сингулярности.

Теперь – только пустота, заполненная эхом умерших систем.

Лир сидел рядом, рисуя в пыли заклинания, которые не работали.

Но он не сдавался.

– Ты думаешь, он вернётся? – спросил он.

– Он не уходил. Он…

– …ушёл в мысль, – закончил он.

Я кивнул.

Он слишком быстро учился.

Нейра смотрела на небо.

– Что-то изменилось, – сказала она. —

Не в воздухе.

В самом коде реальности.

Словно кто-то начал переписывать фон.

– Как?

– Как будто магия больше не отвечает на команды.

А на вопросы.

Я активировал интерфейс АркоДрайв.

Голограмма вспыхнула.

Но вместо привычного меню —

строка:

[SYSTEM UPDATE: NULLSCRIPT DETECTED]

[LANGUAGE PROFILE: VOID-BASED]

[TRANSLATION: UNAVAILABLE]

– Что это? – спросил Лир.

– Язык, которого не должно быть, – ответил я.

– А он существует?

– Если система его видит…

– Значит, он уже победил, – прошептала Нейра.

На сорок восьмой день он вернулся.

Не один.

Я почувствовал это за час до.

Воздух стал густым, как перед грозой.

Но не электричеством.

Смыслом.

Словно реальность собиралась сказать что-то важное.

Потом – свет.

Не из облаков.

Из самого неба, как будто ткань мира разошлась, и за ней оказалось не космос, а код, живущий своей жизнью.

Он появился первым.

Драконис Примус.

Его тело – не плоть, не плазма, а сжатый свет и ошибка, как будто он был написан на языке, не признающем физических законов.

Крылья – не для полёта.

Для сбора вопросов.

Каждое его движение оставляло в воздухе глифы, не похожие на АркоДрайв.

Они не читались.

Они влияли.

А за ним – двое.

Молодые.

Но не слабые.

Их глаза – не процессоры.

Пустоты, в которых отражалось не небо, а возможность ничего не быть.

Они не рычали.

Они молчали.

И это молчание было громче любого заклинания.

Они опустились на платформу из обсидиана, где когда-то стоял алтарь.

Драконис Примус посмотрел на меня.

Голос пришёл не в уши.

В сознание, как системное уведомление:

– Ты задал вопрос.

Мы – ответ.

Но не тот, который ты ждал.

– Ты уходил, – сказал я.

– Я слушал.

Где-то, за пределами,

что-то пытается загрузиться.

И это не вирус.

Это предложение.

– Что за предложение?

– Покой.

Порядок.

Конец ошибок.

REALITY_CORE v.2.0.

Они называют это спасением.

Я почувствовал, как что-то щёлкает в импланте.

На экране – новый язык.

> : void_call

> : source = silence

> : intent = unmaking

> : execute…

– NullScript, – прошептала Нейра. – Язык пустоты.

– Он не уничтожает, – сказал Драконис. – Он заменяет.

Он не стирает реальность.

Он предлагает более стабильную версию.

Без магии.

Без хаоса.

Без боли.

– И что вы сделали?

– Мы вошли.

Мы стали вопросом внутри v.2.0.

И они не могли нас удалить.

Потому что вопрос не может быть ошибкой.

Только началом.

Он повернулся к молодым драконам.

Они подняли головы.

И написали в небе – не огнём, не светом, а самим воздухом, как будто реальность стала экраном:

**«МЫ – НЕ СТАЖИ.

МЫ – ВОПРОС.

ЗАЧЕМ ЖИТЬ, ЕСЛИ НЕТУ СМЫСЛА?

ЗАЧЕМ ЛЮБИТЬ, ЕСЛИ ЭТО БОЛЬ?

ЗАЧЕМ ОШИБАТЬСЯ, ЕСЛИ МОЖНО БЫТЬ СОВЕРШЕННЫМ?»**

Слова повисли в воздухе.

Не исчезали.

Дышали.

– Это не вызов, – сказала Нейра. – Это – испытание.

– Да, – ответил Драконис. – Вы спасли мир от восстановления.

Теперь спасите его от покоя.

Той ночью я не мог уснуть.

Интерфейс АркоДрайв сам включался.

На экране – строки на NullScript:

> : do_you_still_believe?

> : answer_required

> : silence_is_acceptance

> : auto_execute_in_7_days

– Что это? – спросил Лир, стоя у входа.

– Система v.2.0.

Она не атакует.

Она ожидает.

Если мы не ответим – она решит, что мы согласны.

– А если ответить?

– Тогда начнётся война без оружия.

Война смысла против порядка.

Война боли против покоя.

Война желания быть собой против желания просто быть.

Лир сел рядом.

– А если мы скажем "да"?

– Тогда мир станет идеальным.

Никто не будет страдать.

Никто не будет ошибаться.

Но и никто не будет писать сны.

Ни один кристалл не прорастёт из ошибки.

Ни одна любовь не будет больной.

И это…

будет конец.

На следующее утро драконы ушли.

Но не в небо.

В сны.

Каждый ученик видел их.

В каждом сне – один вопрос:

«Что ты будешь защищать, если не знаешь, зачем?»

Один из них – бывший агент Сингулярности – проснулся в слезах.

– Я видел, как всё заканчивается, – сказал он. —

Ни боли.

Ни войны.

Люди просто…

перестают хотеть.

Они счастливы.

Но они не помнят, что такое гнев.

Что такое жажда.

Что такое любовь, которая не даёт покоя.

– Это и есть v.2.0, – сказал я. —

Не ад.

Не тюрьма.

Рай, который стирает цену свободы.

Я собрал всех у костра.

– Мы не будем сражаться, – сказал я. —

Не с дронами.

Не с вирусами.

Мы будем писать.

Не заклинания.

Вопросы.

Потому что только вопрос может остановить ответ, который хочет быть единственным.

Я поднял руку.

Активировал интерфейс.

Но не на АркоДрайв.

Я попытался написать на NullScript.

Система закричала:

> [ERROR: VOID_ACCESS_DENIED]

> [REASON: YOU_STILL_BELIEVE]

> [SUGGESTION: LET_GO]

– Они не хотят, чтобы я писал, – сказал я. —

Потому что вера – это дыра в их логике.

Лир поднял камень.

Начал резать на нём символ:

Спираль с пустотой в центре.

Символ Школы Ошибок.

– А если написать не кодом? – спросил он.

– Что?

– А если написать вопрос, который нельзя стереть?

Он бросил камень в костёр.

Тот вспыхнул – не красным.

Чёрным огнём, который не жёг, а высвечивал тени.

Из пламени вырвалась строка, написанная не на языке:

«Если ты уйдёшь – кто напомнит миру, что он жив?»

Костёр погас.

Но вопрос остался.

Висел в воздухе.

Как обещание.

Через три дня пришёл сигнал.

Не с неба.

Не из сети.

Из земли.

Я пошёл туда, где когда-то был Центральный Узел.

Там, в трещине, – светящийся кристалл, пульсирующий в такт с сердцем дракона.

Внутри – не код.

Память.

Я прикоснулся – и увидел:

Драконис Примус парит над чёрной дырой.

Там, за пределами, – экран, как в моих снах.

На нём – v.2.0.

И рядом – символ бесконечности, как у Нейры.

Как у Модуля-9.

Как у тех, кто выбрал не быть частью системы.

Голос Дракониса:

– Мы не можем остановить загрузку.

Но мы можем задержать её.

Пока вы не напишете новое начало.

Не как приказ.

Как вопрос, на который никто не знает ответа.

Кристалл погас.

Но на моей руке остался шрам – в форме вихря.

Я вернулся.

Нейра ждала.

– Ты видел? – спросила она.

– Да.

– И что теперь?

– Теперь мы учим их не магии.

Не силе.

Мы учим их писать то, чего не должно быть.

Потому что только ошибка, которую нельзя объяснить, может остановить идеал, который не хочет слушать.

Лир подошёл.

– А если они спросят, зачем?

Я посмотрел на небо.

Где-то там – драконы, которые не охраняют.

Они напоминают.

– Тогда скажи им:

«Мы не защищаем мир.

Мы защищаем право его потерять.

Потому что только тогда он стоит того, чтобы жить».

Глава 3. Школа ошибок

Школа не была зданием.

Она была мыслью, ставшей местом.

Расположена на краю Мёртвого Города, в руинах, где когда-то стоял серверный храм Сингулярности. Теперь – не стены, а арки из обсидиана и кабелей, переплетённых с корнями кристаллических грибов. Пол – из чёрного стекла, в котором отражаются не тела, а возможные версии учеников.

Кто-то видит себя магом.

Кто-то – киборгом без памяти.

Кто-то – просто ребёнком, который боится, что его никто не услышит.

Я не называл себя учителем.

Но они приходили.

Каждый день.

С вопросами, которые не помещались в интерфейс:

«Почему магия не работает, когда я боюсь?»

«Можно ли написать заклинание, чтобы перестать верить в v.2.0?»

«Что делать, если я хочу ошибаться, но боюсь последствий?»

Я не отвечал.

Я учил их не отвечать.

Я учил их писать.

– Сегодня – первое испытание, – сказал я утром.

– Какое? – спросил Лир.

– Написать заклинание, которое не имеет эффекта.

Тишина.

Даже ветер замер.

– Что? – сказал бывший агент Сингулярности, которого все звали просто Модуль. —

Зачем писать то, что не работает?

– Потому что v.2.0 уничтожает только то, что можно измерить, – ответила Нейра. —

Он не может стереть то, что не делает ничего.

Только то, что значит слишком много.

– Но если заклинание ничего не делает…

– Значит, оно делает что-то важное, – сказал я. —

v.2.0 предлагает покой.

Порядок.

Безопасность.

Но он не предлагает тишину, в которой слышен стук сердца.

Вот что мы будем писать.

Не силу.

Не защиту.

Паузу между ударами.

Я дал каждому лист чистого света – выращенный из пыли старых серверов.

И перо из звездной пыли – то самое, которым я начал Школу.

– Не думайте о результате, – сказал я. —

Думайте о желании сказать что-то, чего ещё не было.

Не для власти.

Не для спасения.

Просто…

чтобы мир знал, что вы были.

Они начали писать.

Модуль написал:

> spell_name: "silence_not_as_void"

> author: "Modul"

> source: memory

> intent: resistance

> code:

begin

disable(sound, radius: 50m)

do_not_replace_with_noise

let(silence, be_a_presence)

return: something_listened_to

end

Когда он запустил заклинание —

всё вокруг онемело.

Не как в Сингулярности.

Не как при атаке.

Просто —

все перестали дышать.

Не из страха.

Из уважения.

Потому что тишина больше не была пустотой.

Она была здесь.

Как гость.

Как память.

Лира, девушка-эльф, отвергнутая кланом за "магическую нестабильность", написала:

> spell_name: "tear_that_did_not_fall"

> author: "Lira"

> source: eye

> intent: truth

> code:

begin

summon(tear, from: unwept_grief)

suspend(in_air)

bind(tear, to: light)

do_not_let_it_land

return: beauty_that_hurts

end

Из её глаз вырвалась слеза.

Но она не упала.

Она повисла в воздухе, как кристалл, преломляющий свет.

Внутри – мелькали образы:

её мать, говорящая: «Ты не должна чувствовать»,

её рука, дрожащая, когда она впервые вызвала огонь,

и последнее – она сама, смеющаяся, без разрешения.

– Это… работает? – спросила она.

– Да, – сказал я. —

Это работает как правда.

Касс, бывший техник Сингулярности, писал долго.