Настоящая жизнь – там, где сложно. Книга, которая поможет обнять себя и идти вперед

Напоминание о прошлом

Представим ситуацию: девушка Аня работает в книжном магазине. Она рассказывает покупателям о новинках, помогает подобрать книгу по интересам и подсказывает, где найти нужную литературу. Когда Аня была маленькая, ее папа потерял работу и долго не мог найти новое место. Семья сидела без денег, родители стали часто ругаться, кричать друг на друга и обвинять в тяжелом материальном положении. Попадало и Ане: когда она не делала то, что просила мама, та кричала на нее, говорила, что дочь ее совсем не ценит и не уважает, что мама так много делает для семьи, но все впустую. В такие моменты Аня очень переживала, стыдилась и боялась, что мама больше никогда не обнимет ее вечером перед сном, читая ей сказку, ведь Аня очень плохо с ней поступила. Девочка выросла и не вспоминала про эти события, тем более что через несколько лет в семье все наладилось. Аня очень любит своих родителей, благодарна им за все, что они сделали. Вот только почему-то, когда на Аню повышают голос, у нее по спине ползет холод, она замирает и чувствует себя маленькой девочкой, самой плохой в мире.

Так произошло и когда в магазин пришел недовольный покупатель, которому не понравилась ее предыдущая рекомендация. Он стал кричать, что Аня соврала ему, посоветовала какую-то ерунду, он зря потерял время и деньги на книгу. Получить такой отзыв – неприятный опыт и без прошлого Ани. Возможно, другая девушка почувствовала бы злость или напряжение, напомнила бы покупателю, что ее рекомендация не гарантия того, что ему книга тоже понравится, попросила бы поменять тон и спокойно все обсудить. Но прошлый опыт Ани усиливает ее неприятные эмоции. Она снова ощущает себя маленькой девочкой, которая провинилась непонятно в чем. Аня цепенеет и не может дать отпор. Так события из прошлого, когда мы испытывали сильные негативные эмоции, особенно стыд, вину или беспомощность, могут отражаться на настоящем и возвращать нас в ситуации, после которых прошли годы. Это не значит, что Аня всегда будет реагировать на крик именно так.

Далее в книге мы поговорим в том числе и о том, как выходить за рамки прошлого.

Итак, все люди несовершенны, все испытывают негативные эмоции, и каждый человек сам решает, как обходиться с этим. Можно сопротивляться, стараясь дотянуть себя до идеала, которого не существует, пытаться испытывать только «правильные» чувства или только хорошие. Тогда жизнь станет вечной борьбой с собой, попыткой поймать неуловимое, а неприятные эмоции – досадной мешающей слабостью. Также мы можем избегать столкновения со своим несовершенством, непроработанностью или теми эмоциями, которые даются нам сложнее всего. Но это закрывает перед нами некоторые двери. С другой же стороны, человек может признать и изучить свои особенности, свои реакции и способы справляться с ними, может понять, как они устроены, подружиться со своими «неидеальностями» и направить себя сквозь трудности.

А если я пойду к психологу, у меня получится прокачаться и стать лучше?

Однажды я горько плакала в кресле своего психотерапевта. На тот момент мы работали уже полтора года, но казалось, что топчемся на месте. Мне по-прежнему было сложно конфликтовать, на каждой сессии я продиралась через стыд, желание сбежать и отчаяние от того, что, кажется, никогда не стану «нормальной». Причиной такого состояния послужил пост одного блогера, которая рассказывала про свои походы к психологу. Вернее, про три похода: на первой встрече было знакомство, на второй она рассказывала о жизни, а на третьей увидела всю свою боль, долго плакала, и эти слезы оказались целительными. Она описывала ощущения от встречи как катарсис, изменивший всю ее жизнь: рассказала, осознала, выплакала, освободилась – и все наладилось. Прочитав тот пост, я почувствовала, что моя терапия идет совсем не так. Никакого катарсиса, инсайта и вселенского облегчения. Скорее, сбор пазла по частям и небольшие результаты, заметные только из дальней перспективы. Тогда мой психотерапевт попытался объяснить: так, как описано у блогера, не работает. Эмоциональный подъем и ощущение, что сдвинулась глыба, не исключены, но мгновенные волшебные перемены в жизни не происходят.

Через шесть лет, когда сама начала практику психолога, я увидела, как это работает на самом деле. На пути к себе и к глобальным переменам своей жизни человек может плестись как черепаха, может прорываться вперед и снова откатываться, может долго исследовать себя, никак не ухватывая то самое, что потом сложится в необходимый узор. Но изменений по щелчку пальцев не бывает, даже если очень хочется. И именно по этой причине многие сдаются – не выдерживают пути, обесценивают, считают ничтожным то, что уже получается, не дожидаются, когда усилия принесут плоды. Но катарсис не стандарт, а инсайт не изменит жизнь, если так и останется инсайтом, не превратившись в действия.

Давайте разберемся, как это происходит в реальности. Есть Маша. Она знает, что ей свойственно быть «хорошей девочкой». Маша улыбается, когда ей грустно, чтобы не создавать в компании напряжения. Маша никогда не откажет другу и семье в помощи, даже если сама устала или приходится откладывать свои дела, чтобы помочь. Но если помощь нужна Маше, она умрет, но никого не побеспокоит. Маша идет к психологу, покупает пару книг и намечает план. Она думает, что ее путь будет выглядеть так: она прочтет книги, сделает заметки, поймет, в чем причина ее проблем. Еще психолог подскажет, как справиться с трудностями. Маша спокойно и прямо, ничего не тая, расскажет ему всю историю, они докопаются до истоков, и все изменится. Ей станет легко говорить «нет», она без страха будет обращаться за помощью, близкие поддержат ее и с удовольствием заметят, как она поменялась. Маша сможет грустить и получать поддержку. Когда ей будет неудобно ехать к маме пропалывать грядки, она скажет, что устала, и мама не станет злиться.

В реальности все может быть иначе. Маша может смущаться и стремиться понравиться психологу или вообще сомневаться в том, что ей нужны встречи с ним. В книге Маша прочитает, как нужно учиться говорить «нет», и решит отказать своей маме уже в ближайшие выходные. Но не сможет. Вместо спокойного твердого: «Нет, мамочка, я не смогу приехать, я устала», – Маша промычит что-то вроде: «Да, конечно», – положит трубку и будет плакать, потому что у нее не получилось, а потом решит, что это все не для нее. Через месяц она попробует сказать «нет» еще раз, на этот раз своему другу. И снова вместо стройного отказа она произнесет длинную извинительную речь, буквально сжимаясь от страха. Но друг скажет: «Да, конечно, я все понимаю! Ты первый раз отказалась, любопытно». Маша выдохнет, удивится и подумает, что советы в книжках не так уж плохи. Воодушевившись, она попробует снова пойти к психологу, извинившись за то, что пропала. На этот раз ей удастся чувствовать себя более расслабленно и рассказать немного о своей жизни. Внезапно для себя Маша столкнется с пониманием и поддержкой. Ей захочется плакать, но будет стыдно.

И все же как-то так, раз за разом, Маша втянется и через год уже будет понимать, в чем дело, почему ей так важно быть хорошей и почему она испытывает дикий страх, когда говорит «нет». Это не поможет ей отказывать с легкостью. Зато теперь каждая ее попытка, не закончившаяся концом света, принесет облегчение. Иногда Маше будет казаться, что она уже научилась: она легко отказывает друзьям, просит заменить блюдо в кафе, если ей что-то не нравится, и даже однажды не уступила место у иллюминатора в самолете маме с ребенком. Но иногда она возвращается к прежней «хорошей девочке», как будто и не было этого года. Тогда ей кажется, что ничего не работает, а она безнадежна. Но теперь Маша знает, что ключевое слово тут «кажется». Это нормально, что она может реагировать как раньше, каждый раз, когда ситуация по-настоящему важна для нее или она слишком нервничает. Но приобретенные навыки никуда не денутся. И однажды она скажет маме «нет» уверенно и твердо, а пока ей достаточно того, что уже получается.

Если вам близка история Маши, возможно, у вас быстрее получится с легкостью говорить «нет». А может быть, вы так и не решитесь ни в первый, ни во второй, ни в третий раз пойти к психологу и разочаруетесь в книгах. Может быть, ваш друг вместо согласия обидится, и тогда вы испугаетесь и решите вернуться к старому образу действий. Какой бы извилистой ни была эта дорога, помните: все нормально. Чем привычней нам то, что мы делаем, чем сильнее мы боимся, тем больше нужно времени и усилий, чтобы новые действия стали реальностью.

Распространено заблуждение, что работа над удовлетворением своих потребностей и улучшением жизни должна идти с энтузиазмом и чувством облегчения. В реальности это не совсем так. Я много раз видела, как клиенты сталкивались с огромным напряжением, чтобы сделать шаг к новым действиям, а за секунду перед этим шагом страх порой бывал невыносимым. Сказать «нет», первый раз открыто признаться в своих переживаниях, заметить, что вам важен человек, вместо крика спокойно объяснить, что именно вам не нравится, – у каждого свои «демоны». Сложно решиться на новое в первый раз, а потом, возможно, и во второй, и в третий, а может, и в четвертый. Если вы получите удачный опыт, то пятый раз может оказаться легче, но на шестой вы можете снова сорваться. Тогда седьмой раз будет ощущаться как третий. Может казаться, что сложности никогда не закончатся, но, поверьте, так будет не всегда.

Я и сама испытывала это много раз в жизни. Я много лет мечтала стать психологом, в какой-то момент даже приблизилась к осуществлению своей мечты – пошла учиться. Но страх и стыд были настолько велики, что я прошла одно обучение, потом второе, третье, но так и не начинала практику. Я смотрела на людей, которые создавали курсы и рассуждали на тему психологии, не имея никакого образования, и злилась, стыдилась, боялась – и так бесконечно. Я помню день, когда решила признаться своему терапевту, что тоже хочу стать психологом (ха-ха, «хочу стать» после двух профессиональных подготовок на 1300 часов и целого практического курса). За секунду до того признания мне хотелось убежать или схлопнуться от напряжения. Я говорила дрожащим голосом, думая, что я не до конца проработана, что мне нужно стать еще лучше, еще правильней, нужно стать идеальным клиентом. И только после того, как я произнесла эти слова и увидела, что я на месте, что мой психолог тоже на месте, к тому же улыбается и радуется за меня, мне стало легче. Но это «легче» очень скоро закончилось. Я испытывала то же напряжение еще десятки раз: когда рассказывала в социальной сети, что начинаю практиковать; когда заводила блог; когда шла на собеседование в первую магистратуру; когда произошел первый конфликт с клиентом… И если бы я ждала облегчения, когда выбирала свой путь, то вряд ли писала бы эту книгу, вряд ли ко мне приходили бы люди, а уходили бы, став ближе к себе. Просто много лет назад мне было сложно сказать, что я психолог, а сейчас сложно писать книгу. Немного другой уровень сложности, верно?

Зачем я рассказываю вам эту историю? Я хочу поговорить про ожидания от этой книги, а может быть, и от ваших походов к психологу, если иногда у вас возникает ощущение, что ничего не работает как надо.

Что бы вы хотели почувствовать, когда будете читать дальше? Что хотели бы унести с собой? Только, пожалуйста, не ждите, что эта книга изменит вашу жизнь и ее закроет уже другой человек. (Впрочем, не ждите подобного и от нескольких часов терапии.) Вероятность разок последовать рекомендации психолога и оказаться в какой-то радикально новой ситуации не больше, чем шанс прийти первый раз в спортзал и случайно перекачаться. Этот пример придумал мой нынешний психолог, а я позволю себе немного его развернуть.

Представьте, что вы идете мимо спортивного клуба и решаете заглянуть туда. Вам очень нравится, вы покупаете пробное занятие. На следующий день, прихватив новенькую форму, вы отправляетесь заниматься. Внутри все оказывается даже лучше, чем выглядело вчера, и вы настолько увлекаетесь процессом, что выходите после тренировки полноценным качком. Ваши шея и плечи – как у атлета, одежда уже не натягивается на рельефные мышцы… Маловероятно, правда? Так же маловероятно, что какая-то одна мысль или переживание внезапно изменят до неузнаваемости всю вашу жизнь. По этой же причине, кстати, если вы учитесь говорить «нет», не бойтесь случайно стать бесчувственным хамом. Более того, чтобы стать этим самым бесчувственным хамом, вам придется сильно и регулярно стараться.

Так вот, не ждите, что эта книга изменит вашу жизнь, что вы резко все поймете, станете идеальным проработанным человеком, у которого впредь все будет отлично, а если и не отлично, то вы сможете переносить неудачи и шероховатости по канонам психологических книг. Зато вы сможете выбрать одну, две, три мысли и попробовать применить их в жизни, понаблюдать, как их применение постепенно проявляется в вашей повседневности, попробовать действовать немного по-другому, причем желательно сначала там, где не очень сложно и страшно.

В общем, идеальным человеком вы не станете – потому что идеального человека не существует. А если и существует, то лично я не знаю людей, которым идеальность принесла бы хоть немного счастья и спокойствия. Зато я знаю очень много живых людей, которые смогли поменять свою жизнь не за счет бесконечного совершенствования себя. Эти люди смеются и плачут, злятся и иногда кричат, ленятся и едят ночью торт со сгущенкой, расстаются и грустят, порой у них даже случается депрессия, их увольняют с работы, их проекты не взлетают. Они сомневаются в себе, а потом очаровываются и идут дальше. Они не знают, как правильно, они боятся, что их не примут, но открываются близости. Они могут не знать, кем станут, когда вырастут, хотя им уже за тридцать пять. Могут бояться изменить свою жизнь. Они рискуют и ошибаются, идут сквозь стыд и выбирают себя. Или не идут, потому что пока не время. Порой критикуют себя за несовершенства, могут не замечать своих достоинств и быть недовольными, могут вести себя как капризные дети и вообще не самым изящным образом. Но это только часть правды о них.

Эти нормальные живые люди знают свои особенности, принимают свою неидеальность и могут слышать себя, а не тренды. Даже если то, что они слышат в себе, порой им не нравится. И какими бы сложными ни были их переживания, они видят жизнь, наслаждаются ею, не избегая, а проживая сложный опыт. Понимая, что трудности будут всегда. В этом и есть красота жизни и настоящая свобода: позволить себе быть живым.

Глава 2. Любить себя и быть себе опорой

Что же значит быть живым? И как справляться со сложностями, которые неизбежно преподносит нам жизнь? Иногда бывает невыносимо больно, кажется, что мир рухнул и ничто не поможет. Порой сложности ощущаются не как острая боль, а как ходьба по запутанному лабиринту: непонятно, куда идти и как добраться до нужной точки.

Однажды я сидела в аэропорту на очень долгой пересадке. Впереди было семь часов ожидания, интернет отсутствовал, и я просто наблюдала за взлетающими самолетами и людьми, которые подсаживались рядом и потом уходили на свои рейсы. За неполные восемь часов я услышала много историй, в том числе про сложности.

Вот передо мной сидит красивая молодая женщина. Она звонит мужу и плачет, потому что ее уволили. Она говорит, а слезы текут по щекам, как будто против ее воли. То, что случилось, – крах ее планов, она в растерянности. «Что я сделала не так? Почему так получилось? Они сказали, что сокращают нас из-за финансовых сложностей, но ведь кого-то оставили, значит, все-таки дело во мне. Я не понимаю, что мне делать дальше, как снова начать строить планы, поверить в себя… Ты слышишь меня?» – звонок прерывается. У девушки сел телефон, и еще какое-то время она сидит, глядя в одну точку, а по ее щекам продолжают течь слезы.

Чуть позже рядом со мной оказывается другая девушка, она улыбается. Мы разговорились, и я спросила, куда она летит. «В Берлин, буду там учиться и жить. В последнее время произошло много сложного: я закрыла бизнес, потому что он приносил убытки, развелась с мужем, а мы были вместе семь лет, похоронила маму. Теперь вот переезжаю, хотя до этого никогда не жила одна, очень страшно. Все эти сложности случились как-то практически одновременно, сначала одно, потом другое. В какой-то момент развалилась вся моя жизнь, остались одни руины. Я легла вечером на кровать, долго плакала, мне казалось, что все кончено, больше ничего не будет. Но был следующий день, потом еще один, и еще один. Теперь я здесь. Ничего не заканчивается, даже если кажется, что тебя вот-вот убьет. Но нет, ты просто просыпаешься и живешь дальше».

Вот напротив меня два друга. Один говорит громче, чем положено в публичных местах: «Я не понимаю, почему мне попадаются такие девушки! Сначала все идет прекрасно, любовь там, ощущение, что мы созданы друг для друга. А потом – вечные претензии, недовольство, обиды, я во всем виноват. Надоело, но отношений-то хочется. Живут же как-то люди, а я не понимаю, сколько можно и что я делаю не так». Друг понимающе кивает и пожимает плечами. А я думаю, насколько о разном люди плачут и переживают и насколько одна боль не меньше другой, даже если кажется иначе. Жизнь не гарантирует нам прямой дороги, усеянной розами. Но есть то, что помогает нам выдерживать сложности и идти дальше, менять жизнь к лучшему или восстанавливаться после трудностей. Конечно, большой поддержкой и опорой в жизни могут стать семья и близкие, друзья или любимая работа, но мне кажется, что не менее, а может быть и более важные вещи, которые помогают сохранить устойчивость, на самом деле спрятаны у нас внутри.

Я говорю про два базовых компонента, которые помогают жить и чувствовать себя лучше, – это любовь к себе и опора на себя. Возможно, вы сейчас поморщились, потому что много раз слышали эти абстракции: надо себя любить, быть себе опорой, доверять себе, быть себе другом… В какой-то момент любовь к себе стала очередным трендом, смысл которого мало кто понимает. Что это значит на самом деле? Что конкретно надо делать в реальности, чтобы к этой любви прийти?

Давайте начнем с начала

Почему кто-то чувствует себя уверенно, умеет быть на своей стороне, разбираться со сложностями, а кто-то критикует себя, стремится к идеальности и часто ощущает себя потерянным? Почему кому-то любовь к себе и хорошее отношение даются как база, а другие борются с внутренним критиком, ощущают свою вину во всех бедах мира и ищут авторитет снаружи?

Мы все рождаемся с разным набором качеств, предрасположенностей, со своими особенностями нервной системы, но без сформированных представлений о себе и о мире. Для младенца есть только он и мама, а до определенного возраста он и вовсе воспринимает маму как продолжение себя. У малыша нет чувства стыда или вины, сомнений в своих желаниях: он может кричать всю ночь, не давать спать всем домашним, а наутро проснуться и хотеть играть как ни в чем не бывало. (Кстати, сейчас развивается и пренатальная психология, которая ищет ответы на вопрос, как влияет на развитие психики внутриутробная жизнь: очень вероятно, что все начинается еще до рождения.) По мере взросления ребенок осознает себя и других, учится строить отношения и функционировать в социуме (не будем углубляться в возрастную психологию, вы легко найдете дополнительную информацию об этом). Первые представления о себе, о других (значимых взрослых), о том, как устроен мир, ребенок получает в семье: сначала у мамы, потом подключается и папа, и более дальний семейный круг, а позже свое влияние оказывает детский сад, школа, общение со сверстниками и другими взрослыми.

Как ко мне относятся родители? Безопасен ли мир? Могу ли я доверять своим желаниям? Могу ли положиться на маму и папу? Как они реагируют на меня? Получу ли я поддержку своих желаний и проявлений? Как родители выражают любовь ко мне? За что ругают? За что хвалят? Человек воспроизводит такое отношение к себе, как относились к нему родители. Подробнее мы обсудим это в главе про прошлое, а сейчас мне важно, чтобы вы отметили: то, как вы относитесь к себе, как вы себя любите и любите ли, можете ли доверять себе и опираться на себя – это не данность, не судьба, не природное свойство. Это то, что вы восприняли за истину и выучили, когда были маленькими. Но мы здесь и не для того, чтобы обвинять родителей.

От того, что вы знаете, откуда взялось такое отношение, оно не поменяется. Менять базу не так-то просто: требуются силы, время, внимание к себе. Но это возможно. Конечно, речь не о том, чтобы полностью исключить следы прошлого, но вы можете добавить новое отношение к действительности – то, которое сами выберете. Как если бы на красивое лесное озеро вы ходили по неудобной грязной дороге, но в один прекрасный момент решили поискать новый путь. И вот субботним утром вы идете по траве, наслаждаетесь новым маршрутом… Однако за день, проведенный на озере, эта тропинка спряталась, скрылась с глаз. Вам нужно присматриваться, чтобы отправиться домой тем же путем, а потом ходить там снова и снова, чтобы тропинка стала протоптанной. В сумерках ее по-прежнему бывает трудно разглядеть, зато старая дорога – широкая, заметная – всегда на виду. Но если вы продолжите регулярно ходить по новой тропинке, то в один прекрасный день она станет привычным и хорошо видным путем.