На дорогах Лондона в такси класса люкс

Когда мы определились со школой для дочери, то решили, что и жить надо где-то поблизости. Это была причина следующего переезда. Маленький город сразу за лондонской окружной, много зелени, не так много людей. До Лондона можно добраться на быстром поезде за полчаса. Мы сняли так называемый трёхспальный дом с небольшим садиком. На первом этаже кухня и гостиная, на втором – ванная и три спальни, одна из которых, в лучших традициях Англии, могла бы служить кладовкой. Этот дом уже стал первым местом жительства нашего сына и на данный момент нашей самой продолжительной арендой.

Так, по чуть-чуть, шаг за шагом наше проживание здесь изменилось от комнатки с друзьями до аренды дома. Но где бы мы ни жили, я всегда восхищался умением моей жены создать душевную, уютную и тёплую обстановку, куда всегда хочется возвращаться.

С улыбкой вспоминаю нашу первую мебель. Я тогда продавал мороженное и, подходя к дому хозяина, откуда я забирал свой рабочий микроавтобус, увидел, что у соседей на улице стоит красивое, удобное кресло. На следующий день кресло стояло там же. Я постучал в дверь и спросил: могу я забрать его себе? «Если хотите, можете забирать», – был ответ. Вечером я закончил работать и, как всегда, оставил грузовик с мороженым у дома хозяина. Я взял это кресло и понёс на станцию. Выглядело это забавно: на перроне железнодорожной станции я поставил кресло и сидел в нём, наслаждаясь удобством и прекрасным видом стены передо мной. Люди оборачивались, улыбались, но я был доволен, особенно соотношением «цена – качество» моего приобретения. Так же я довольно удобно путешествовал и в поезде, и в автобусе, сидя в своём кресле, чем продолжал вызывать улыбки окружающих. Далее донёс его до дома, и это была наша первая мебель в Англии – очень удобное английское кресло в обивке с цветочками, в котором так приятно сидеть.

Что мне здесь нравится

Уже более 15 лет мы живём в этой стране. И так как я не особо старался эту проблему решить, то мой акцент легко выдаёт то, что я родился не здесь и школу в Англии не заканчивал. Именно поэтому часто клиенты проявляют интерес ко мне, хотят поговорить. Думаю, они хотят понять, что думает человек, который приехал сюда, и какими глазами он видит эту страну. Когда меня спрашивают, что я думаю об Англии, я обычно отвечаю так: образование не очень, медицина – как повезёт, здесь представлены кухни многих стран мира, хотя продукты в магазинах так себе (как шутили в одном фильме, Англия – это то место, где погода хуже, чем еда). В то же время для человека, который хочет усердно и много работать, эта страна даёт возможности улучшить благосостояние своей семьи. Когда тебе удалось хорошо заработать, то можно подумать о частной школе для детей, о медицинской страховке и хороших продуктах.

Я почувствовал, что это моя страна, наверное, где-то лет через пять после приезда. Я много слушал радио LBC, которое помогло мне выучить английский, ведь там нет музыки и очень много интересных дискуссий о том, что происходит в стране и мире. Таким образом, погружаясь в события и новостную повестку того, что происходит здесь, я стал чувствовать себя ближе к этой стране. Однажды, вернувшись из Латвии и увидев в автобусе вместе со мной представителей разных рас – таких же людей, как я – жителей Лондона, я почувствовал, что это моя страна. Здесь есть свои преимущества и недостатки, как и везде, но мне здесь хорошо.

Нигде на земле нет идеального места, и естественно, Англия не исключение. Однажды я вёз мужчину в годах. Как я понял, он занимал довольно высокий пост в структурах правопорядка. Выглядел он довольно активным, крепким и подтянутым для мужчины, которому за 70. Но больше всего меня в нём поразила острота ума и скорость мышления. Когда он меня спросил, какие проблемы я вижу в этой стране, я ответил, что логика и здравый смысл здесь не обязательны, на что он, не задумываясь ни секунды (чем и поразил меня), ответил – они даже не допускаются как вероятность.

Мне нравится скорость жизни в Лондоне, его возможности и разнообразие. Вспомнился разговор с клиенткой. Она работает в индустрии моды. У них был показ в большом городе в Шотландии, что-то не получилось, и срочно потребовался костюм зайца. В том же городе не нашла, нашла в другом городе Шотландии. На просьбу оплатить аренду костюма через Интернет и организовать доставку получила отказ: «Приходите в наш офис, заплатите наличными, и тогда получите костюм». Даже предложение заплатить больше, ведь деньги в тот момент значения не имели, не возымело успеха. Немного иначе всё там было устроено – другая скорость жизни.

Мне нравится, что в Лондоне можно встретить представителей различных стран и континентов: уже на втором своём рабочем месте – в ресторане я встретил представителей всех континентов (кроме самого южного, пингвинов только в зоопарке увидишь). В Лондоне используется более 250 языков, что делает его самым лингвистически разнообразным городом мира. Я могу говорить на том языке, на котором хочу, могу даже найти русскую школу для своего ребёнка в выходные дни. Мне нравится, что здесь, являясь частью современного общества, ты можешь сохранить свой язык, традиции и ценности, и никто не будет заставлять тебя отказываться от них, по крайней мере сегодня это так.

Ещё я уважаю в этой стране отношение к истории, особенно к истории Первой и Второй мировых войн. Для меня это важно как для человека, для которого 9 мая – один из главнейших праздников, ведь он напоминает о том, что наши предки совершили невероятный подвиг и победили фашизм. Я очень рад, что в каждом районе большого города или просто в каждом городе, несмотря на его размер, вы можете найти памятник местным жителям, воевавшим в Первую и Вторую мировые войны, с перечнем фамилий всех, кто отдал жизнь за наше сегодняшнее мирное небо. Каждый год к ним возлагают цветы и делают всё, что могут, чтобы помнили, что такое мировая война и нацизм с его ужасными проявлениями.

Я был приятно удивлён, когда узнал о событиях 1936 года – так называемой Битве на Кейбл-стрит. Британский союз фашистов решил провести марш, ведь в демократической стране каждый имеет на это право. Во избежание беспорядков марш охраняла полиция. Участников было несколько тысяч, это были те, кто называл себя чернорубашечниками и поддерживал режим Гитлера в Германии и Муссолини в Италии. Но несмотря на демократию, более 100 тысяч противников этого мероприятия вышли на улицы и устроили беспорядки, не дав этим людям пройти маршем по своим улицам. Они закидывали их камнями, вступили в открытое противоборство с ними и с полицией, сказав тем самым, что пособники смертоносной идеологии на их улицах ходить не будут. Поэтому я очень рад за своих детей – они родились в стране со своей историей, традициями, которые я порой не могу понять, но тем не менее знаю, что здесь люди, поддерживающие фашизм и нацизм, не будут, как герои, ходить маршами по улицам, как в стране, откуда я приехал. Там солдаты Ваффен-СС считаются героями, и те, кто их поддерживают, идут по улицам каждый год, прославляя их подвиги в день памяти.

Нацизм провозглашает превосходство одной нации над другой, и в результате эти нелюди считают, что могут уничтожать людей, не похожих на них. Так человечество скатывается к звериной жестокости, убивая друг друга в немыслимых количествах. Люди должны знать, что такая идеология приводит к появлению таких фабрик смерти, как Аушвиц, Бухенвальд, Дахау, Саласпилс, Треблинка и много других. И я надеюсь, что человечество усвоит этот урок истории и всегда будет помнить, чем это может закончится.

Фаннимэн и все-все-все

Как вы уже поняли, я люблю поговорить со своими клиентами. В то же время я не хочу быть тем самым навязчивым таксистом, у которого не закрывается рот и который знает всё обо всём. Поэтому я придумал своеобразное приветствие для каждого, кто попадает ко мне в машину. Звучит оно так: «Добро пожаловать на борт моего воздушного корабля, если захотите пить – вода в дверях, если телефон захочет кушать – зарядка впереди вас, вопросы, проблемы, необходимость остановиться – я здесь и всегда рад помочь, аварийный выход – ваша ближайшая дверь! Меня зовут Александр, моего помощника – Фаннимэн (показываю маленькую игрушечную собачку). Приятной поездки!» Эта игрушка всегда была при мне, она появилась в моей машине много-много лет назад.

Такое приветствие настраивает клиента на позитивную волну, а для меня служит индикатором – если после этого приветствия клиент начинает задавать вопросы, что-то рассказывать, значит, он открыт для разговора и не против пообщаться. Тогда у нас будет шанс на интересную беседу, ведь каждый человек уникален и может рассказать что-то интересное. Если человек продолжает молчать – для меня это сигнал, что клиент не расположен разговаривать, значит, докучать ему не стоит, и мы продолжим путь в комфортной для него тишине. Каждому клиенту, которого я везу в аэропорт, я дополнительно задаю следующие вопросы.

Паспорт, мобильный телефон, кошелёк, билеты – всё ли у вас с собой?

В какой терминал едем (если это Гатвик или Хитроу, в этих аэропортах больше одного терминала)?

Уверены ли вы, что ВАШ паспорт точно с вами?

Не забыли ли вы что-нибудь в сейфе отеля?

Все эти вопросы основаны на опыте – личном и других людей. Вопрос про терминал появился, когда я вёз клиентку в Хитроу. Между нами произошла такая беседа:

– Едем в третий терминал?

– Да, я думаю, в третий.

– Вы думаете или вы уверены?

– Я думаю…

– Если думаете, то давайте проверим, не хочется, чтобы у вас были какие-то сложности после того, как я вас высажу.

Терминал оказался пятый. С тех пор я всегда уточняю терминал. Вопрос о том, с собой ли паспорт, я начал задавать после того, как одна клиентка рассказала мне такую историю. Её подруга летела в Испанию, как оказалось, с паспортом дочери, и она таки туда улетела. На обратном пути она, ничего не подозревая, даёт свой паспорт пограничнику, тот смотрит на неё, смотрит на паспорт и спрашивает: «Вы что, родились в 2008-м?» Она сначала смеялась, потом начала вести себя резко и оскорбительно, после чего провела ночь за решёткой. Нельзя вести себя агрессивно с представителями закона. Вот так в моём списке появился вопрос: «Точно ли это ваш паспорт?» И человека три-четыре я поймал с тем, что они взяли свой паспорт, но другой страны, или просроченный, или другого человека. А недавно был клиент, который действительно собрался ехать в аэропорт без паспорта. Все эти люди были мне очень благодарны.

Лет семь назад, проезжая мимо одного из домов где-то на севере Лондона, я увидел, что на улице валяются разные вещи. Среди вещей я заметил маленькую игрушку – плюшевую собачку. Мне вспомнилось отношение моей жены к игрушкам. Она считает, и, на мой взгляд, вполне справедливо, что игрушки выкидывать нельзя, ведь кто-то в них вложил столько любви. Ненужные игрушки можно отдать на благотворительность, и они снова будут дарить душевное тепло. Так я взял Фаннимэна к себе в машину, и он стал моим помощником.

Так как Фаннимэн никогда не покидал машины и когда меня нет, ему скучно, на следующий Новый год супруга подарила мне Кэти, которая стала подружкой Фаннинмэна и начальником персонала. На следующий День отца я получил маленького медвежонка «лучшему папе», и этот медвежонок стал моим бортинженером. Так сформировалась моя команда – помощник пилота, начальник персонала и бортинженер. Недавно в команде произошло пополнение – появились весёлый гном, привезённый дочкой из поездки с классом на лыжи, и собачка Мэрибел, также приехавшая из французских Альп.

Когда у меня в машине кто-нибудь из маленьких детей, я показываю всю мою команду или её часть. Дети радуются, улыбаются, и поездка проходит в более приподнятом настроении, а по окончании каждый ребёнок получает игрушку в подарок.

Всего Фаннимэнов было семь. Первого у меня украли – он просто исчез из машины. Я предполагаю, что один из клиентов просто его утащил. Идентичную собачку я найти не смог и купил максимально похожую. Второго Фаннимэна я подарил маленькой девочке. Когда я отвозил девочку с родителями в аэропорт, она грустила. Я сказал: «Возьми его с собой, покажи ему Москву, я думаю, что ему понравится, он очень хочет увидеть этот прекрасный город». Так Фаннимэн второй был подарен. Третьего Фаннимэна, можно сказать, я продал. Парень и девушка ехали в машине, девушка просто влюбилась в Фаннимэна – мол, какой он классный… «Могу я его забрать?» – спросила она. Я не смог отказать даме. После того как они вышли из машины, мужчина подошёл ко мне и протянул 20 фунтов как компенсацию. Так Фаннимэн третий обрел новых хозяев. Четвёртый снова был похищен кем-то из моих клиентов. Пятый был подарен, шестой продан. И когда седьмого снова похитили, я изменил традиции, и моим помощником стал Чебурашка, родных братьев которого дети и получают в подарок.

Так я пытаюсь разнообразить поездку моих клиентов, помочь им и по мере возможности сделать так, чтобы они улыбнулись.

Мои места

Я каждый день катаюсь по Лондону, и в этих каменных джунглях у меня есть мои любимые места. Я очень люблю историю, и мне очень запомнился перекрёсток Виктория-стрит и Бакингем-гейт. Там находится паб, построенный во второй половине XIX века, он называется Альберт. Это ничем не приметное здание из красного кирпича, в нём всего три этажа, и оно ничем особенным не выделяется – здесь нет помпезных колонн, шикарной отделки с вензелями и величественных львов, на первый взгляд – простое кирпичное строение. Но много лет назад мой взгляд зацепился именно за это здание, вернее, не столько за него, сколько за весь архитектурный ансамбль, его окружающий. Вокруг этого паба расположены современные многоэтажные здания из стекла и бетона – офисы, магазины и многоквартирные дома, а среди них, как маленький кирпичный грибочек в бетонном лесу, стоит этот паб. Своеобразное маленькое вкрапление истории в современный ландшафт Лондона, и именно этим данный паб и весь перекрёсток мне запали в душу. Мне нравится рассматривать здания, построенные много веков назад. Глядя на них, ты прикасаешься к истории, к чему-то созданному до тебя и что с большей долей вероятности будет здесь и после тебя. Я увидел здесь не просто паб, я увидел, как настоящее поглощает прошлое и как прошлое не сдаётся, отстаивая право быть увиденным не только нами, но и нашими потомками. Этот перекрёсток показывает, как сливаются воедино современный сегодняшний Лондон и город, каким его видели люди, жившие 150 лет назад, поэтому мне так дорого это место.

Другое место, которое мне очень нравится в Лондоне, это Беркли-сквер – маленький парк с зелёными лужайками. Он окружён многовековыми величественными зданиями, в то же время здесь есть место для прогулки, а высокие деревья, отделяя тебя от домов вокруг, создают впечатление, что ты находишься на уютном зелёном островке, где очень много скамеек, на которых можно посидеть, отключившись от бешеной скорости мегаполиса, и подумать о чём-то своём. Интересная ситуация со скамейками в парках Англии. Если присмотреться, на многих есть небольшая табличка с надписью о том, что эта скамейка поставлена здесь в память о человеке, который любил проводить время в этом парке. Так память о людях остаётся в любимом парке и после их смерти.

Следующее из моих любимых мест находится за Лондоном. Я часто проезжаю там, когда еду домой и не хочу ехать по трассе, предпочитаю ехать по дороге через маленькие деревушки. На трассе А225 после деревеньки Эйнсфорд, когда едешь в сторону Севенокса (Семидубья, как я его называю), по правую руку открывается очень красивый вид. Местный фермер посадил там лаванду, и когда она цветёт, получается великолепная картина. Эту красоту можно наблюдать издалека, а можно и погулять среди цветов и пофотографироваться. Парковка на обочине дороги расположена так, что с неё открывается красивый вид на местный пейзаж, где так мало лесов и много полей, одно из которых полностью закрашено фиолетовым цветом. Люблю там остановиться постоять и полюбоваться, чтобы потом продолжить путь домой, где меня всегда ждут.

Часть 3. Местные особенности

Дороги

Дорога такая же неотъемлемая часть моей работы, как и моя машина. По дорогам я передвигаюсь, именно дороги помогают мне добраться до пункта назначения. С первого дня за рулём в Англии, когда я был продавцом мороженого, мне показалось, что дороги в Лондоне сделаны с удобством для водителей. Большое количество круговых перекрёстков помогает двигаться более плавно и не останавливаться лишний раз на красный свет светофора. Интересно было узнать, что английские правила пересечения круговых перекрёстков, где две и более полосы, немного отличаются от пересечения таких же перекрёстков в Латвии.

С правым рулем я справился быстро: просто сказал себе, что я – водитель и должен быть около разделительной разметки. Если я еду около обочины, значит, я на неправильной полосе. Да и движение в Лондоне интенсивное – всегда кто-то куда-то едет. Во время первой поездки за рулём микроавтобуса с мороженым я ехал с сыном хозяина, и непонятно почему он звонил папе и нервно рассказывал о моём вождении, о том, что я хочу его убить своим стилем езды. Но я думаю, что он просто переволновался от моей харизмы и экспрессии.

Позднее, когда я отработал три-четыре года за рулем миникаба, во время поездок в Латвию у меня возникали проблемы с поворотами – выполняя поворот направо или налево, я автоматически поворачивал в ту полосу, которая правильная для левостороннего движения, но кроме этого особых проблем не возникало.

Безусловно, заслуживает внимания Лондонская окружная дорога – трасса М25, что-то похожее на МКАД в Москве. Хочу отметить прекрасную шутку из сериала «Благие знамения» («Good Omens») про эту трассу. Там говорилось, что строительство трассы М25 является одним из самых экстравагантных проектов дьявола. Во время строительства он кое-где дал взятку, кое-где передвинул разметку, кое-где направил строителей не туда, и получилось так, что трасса М25 по форме напоминает знак сатаны, что является одной из самых больших заслуг повелителя тёмных сил и влияет на жизнь автолюбителей, которые там застревают в пробках.

Я как-то вёз клиента, который до выхода на пенсию занимался строительством дорог и, в частности, принимал участие в строительстве трассы М25. Он рассказывал, что консультантами выступали инженеры из США, и они говорили: «Стройте четыре, стройте пять полос в каждую сторону. Пройдёт время, машин станет больше, и вам будет нужна большая пропускная способность». Но начальство решило иначе – хватит и трёх полос. В результате с растущим количеством машин всё чаще и чаще в час пик трасса М25 действительно имеет отношение к шутке из сериала.

Когда мы были в Москве, я был слегка удивлён, когда мы вышли из здания Курского вокзала и перед нами открылось Садовое кольцо с пятью полосами движения в каждую сторону. Печально, что такого нет на трассе М25.

Хочу отметить культуру водителей. Может, я чересчур позитивно отношусь к жизни, но мне кажется, что если ты торопишься, тебя всегда пропустят – если не первая, то вторая машина, а если не вторая, так третья уж точно. Может, это от того, что я люблю свою работу и вижу меньше негатива, но мне кажется именно так.

Отдельная песня – это ремонтные работы. Я не совсем понимаю такой подход, но очень часто работы ведутся довольно долго: сколько днём ни проезжаешь мимо, очень часто можешь видеть, что дорога закрыта. Порой там даже ничего не происходит, просто заставлено предупреждающими конусами, и всё! При этом работы ещё не ведутся. Если я еду по небольшой улице и вижу впереди знак «Дорога закрыта», я всегда доеду до самих ремонтных работ, чтобы убедиться в актуальности знака. Бывает, что знак забывают убрать, а работы уже закончены, либо это традиция такая – не отпускать бога ремонтных работ, чтобы не спугнуть удачу, либо работникам лень убрать знак, не знаю – такая вот она, загадочная Англия. Также не понимаю, зачем растягивать ремонтные работы, вместо того чтобы закончить их как можно скорее, работая днём и ночью, если, конечно, это не мешает технологическому процессу. Но, видимо, здесь не очень торопятся осчастливить автоводителей свободными от ремонтных работ дорогами.

Что касается дорожного покрытия, то здесь нет никаких чудес. Есть ровные трассы, а есть и латаные-перелатаные дороги и улочки, нет сильных отличий от того, что я видел раньше. Правда, один момент меня позабавил. На окраинах Лондона есть улочки, где проезжая часть является частной собственностью тех, кто живёт вдоль дороги. Выглядит это так, что эти дороги не то что не ремонтировались, но никогда не видели даже асфальта. Это дороги с ямами и колдобинами, а вдоль стоят аккуратные, чистые, высокие дорогие красивые дома. Но дорогу владельцы построить себе не желают. Один из жильцов мне как-то объяснил, что это для того, чтобы чужие люди здесь не ездили и не гоняли. Серьёзно?! Ради мифических «других» самому ездить по бездорожью?

Неспокойные улицы

К сожалению, в последнее время безопасность в центре Лондона сильно ухудшилась. Поэтому, если я узнаю, что мой пассажир – гость нашего города, то я считаю своим долгом предупредить его об этом. Я спокойно говорю ему, что если он захочет прогуляться по улицам центрального Лондона, то в целях безопасности желательно оставить свои дорогие часы в сейфе отеля или во время прогулки держать их в кармане, чтобы не стать мишенью для вооружённых преступников. Также во время прогулки не стоит разговаривать по телефону, держа его в руке, лучше для этого использовать систему хэндс фри, потому что преступники на велосипедах или мопедах вырывают телефоны из рук людей. Недавно произошёл печальный случай: человек, выходя из ресторана, подвергся нападению преступников, которые, ударив его ножом, сняли с него дорогие часы. К сожалению, рана была смертельная. Полиция успешно расследовала это дело. Оказалось, охранник заведения, где человек отдыхал, увидев на нём дорогие часы, сообщил об этом своим подельникам, и дальше всё произошло не лучшим образом. Печальный парадокс был в том, что часы на человеке были подделкой, а он из-за неё лишился жизни.

Я как-то вёз из ночного клуба молодого человека, и мы разговорились с ним на эту тему. Ему самому не нравится, что Лондон становится всё менее безопасным местом, и он поделился:

– Несмотря на то, что я знаю всех главных гангстеров Лондона, я не смогу объяснить малолетнему идиоту с ножом, который на меня набросится, что я знаю его босса и поэтому грабить меня не надо. Из-за этого я не ношу ни часов, ни украшений, чтобы не привлекать к себе внимание. Когда я на своей знакомой увидел поддельный Cartier, я не удержался и полчаса кричал на неё, что более глупого поступка в жизни совершить невозможно, чтобы она сняла их и больше никогда не надевала.

На сегодняшний день Лондону ещё далеко до уровня безопасности Дубая, но мы ещё не скатились до Барселоны, поэтому не пугайтесь, приезжайте посетить наш прекрасный город. Но в любом большом городе сохраняйте меры предосторожности, чтобы не привлекать внимания плохих парней.

О строителях и мигрантах

Вот вы жалуетесь, что мигранты отнимают у вас работу. Но если приезжий без знания языка, без знакомств и связей, без места жительства приезжает в ваш город и отжимает у вас работу – да вы ж просто лузер!