Дом в тридцати шагах

Anna Zhem

Дом в тридцати шагах

© 2025 [ANNA ZHEM]

Все права защищены.

Ни одна часть данной книги не может быть воспроизведена или передана в какой-либо форме и каким-либо способом – электронным, механическим, с помощью фотокопирования, записи или любого иного способа хранения и передачи информации – без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Все персонажи и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, а также событиями, являются случайными.

Глава 1. Первое появление

Иногда странности прячутся совсем рядом, но мы не замечаем их до поры.

Так и этот дом.

Я шёл по знакомой улицей, как всегда, в магазин за хлебом. Конец августа, вечер, воздух ещё тёплый, но в нём уже чувствовалась сухая прохлада наступающей осени. Солнце садилось где-то за крышами, и тени становились длинными и мягкими. Всё было обычно – треск воробьёв в кустах, лай далёкой собаки, запах пыли и бензина.

И вдруг я заметил его.

Дом стоял чуть в стороне от дороги, за низким забором. Невысокий, двухэтажный, с тёмной крышей и белёными стенами. Окна – закрытые, как будто в нём никто не жил. Но не это показалось странным. Странным было то, что я никогда раньше его не видел. А ведь этот район я знаю наизусть, с детства. Каждый двор, каждую трещину в асфальте.

Я остановился и прищурился.

Дом казался близким – шагов тридцать, не больше.

Не знаю зачем, но я решил подойти. Сделал первый шаг, второй, третий… Считал их, как в детстве, когда до магазина казалось важно знать точное расстояние.

Двадцать девять. Тридцать.

И вот я снова остановился.

Поднял голову.

Дом всё так же был впереди – ровно в тридцати шагах.

Я моргнул, оглянулся назад. Дорога позади изменилась: магазин, куда я шёл, будто отодвинулся дальше, чем должен был быть. А дом, наоборот, остался там же. Я снова попробовал.

Шаги – один, два, три… тридцать.

И снова – то же самое расстояние.

Будто между мной и этим домом была натянута невидимая резинка, не дающая приблизиться.

Я постоял, чувствуя, как холодок бежит по коже. «Может, показалось?» – подумал я. Смешно. Устал, надышался выхлопными газами, вот и мерещится. Но внутри уже поселилось ощущение – что-то не так.

На следующее утро я специально пошёл другой дорогой, будто случайно свернув к тому же переулку. Дом стоял на месте. Тот же – белые стены, чёрная крыша, ни единого признака жизни. И снова – тридцать шагов.

Я бросил камешек. Он упал где-то посредине пути, и это почему-то только усилило тревогу. Будто пространство между мной и домом – не настоящее. Пустое, мёртвое.

Я хотел спросить у прохожих. Подошла пожилая женщина с сумкой, я остановил её:

– Извините, вы этот дом раньше видели?

Она окинула взглядом переулок.

– Какой дом? – спросила она, и в её голосе было искреннее удивление.

Я указал рукой.

Но для неё там ничего не было – только кусты и забор.

Женщина покачала головой и пошла дальше.

Я остался стоять один.

Дом был на месте.

И он ждал.

Глава 2. Первые попытки

На следующий день я снова вернулся к дому. Солнце уже не садилось так мягко, а улица казалась более пустой. Каждый шаг отдавался странной тяжестью, будто воздух плотнее.

Я решил подойти снова – может, вчера я просто устал или не рассчитал шаги. Сделал один шаг. Потом второй. И снова… тридцать шагов.

То же самое расстояние.

Я остановился, прислонился к забору. Сначала пробовал идти прямо, через дорогу, по тропинке вдоль кустов. Каждый маршрут заканчивался одинаково: тридцать шагов. Я пробовал ускоряться – бегом, медленно, по диагонали, даже прыжками. Всё тщетно.

Потом я решил изменить угол зрения. Оглянулся по сторонам, сделал шаг назад, шаг вбок, шаг вперёд… Дом оставался там, на привычном месте. Не менялся ни на дюйм.

Я начал замечать странные детали. Каждое окно дома казалось разным. Иногда верхнее окно было заколочено, а иногда – прозрачное, как будто кто-то наблюдал за мной. Странные блики на крыше, похожие на отблеск старого стекла. Но что самое тревожное – дом оставался пустым, неподвижным, будто он существовал сам по себе, вне времени и пространства.

В отчаянии я попытался поговорить с ним вслух:

– Почему ты здесь? Что тебе нужно?

Тишина.

Только ветер пробежал по деревьям, как будто смеялась сама улица.

Я вернулся домой, но мысли о доме не отпускали. Вечером, перед сном, я снова видел его в мыслях – ровно в тридцати шагах от меня, всегда на границе досягаемости.

На следующий день я попробовал другой способ: взять с собой что-то. Камешек, ветку, старый блокнот. Я хотел «отметить» путь.

Шаг за шагом – тридцать. И снова, когда я протянул руку, предмет оставался на месте. Дом будто играл со мной, словно испытывал, проверял.