Путешествие в настоящее

Индира Нам

Путешествие в настоящее

Начало пути

Мне 33 года, и за это время я побывала как минимум в 37 городах. С годами меняются взгляды, привычки и само восприятие – то, что раньше ускользало от внимания, вдруг обретает значение. Поэтому я веду эту книгу как дневник, чтобы сохранить живые чувства и мысли, которые возникают в моменте. Это способ посмотреть на поездки и на себя, спустя время. Возможно, через несколько лет я увижу всё иначе.

Книга – возможность заново пережить яркие моменты и сделать будущие поездки более осознанными, опираясь на опыт. Она о желании лучше узнать себя и мир вокруг. Память работает так, что многое забывается, освобождая место новому. Это удобно, но важно запомнить то, что уже случилось – мысли и ощущения. Здесь рядом живут фотографии и заметки, и для меня важно сохранить их вместе и поделиться с вами – всегда приятно, когда тебя слушают.

Что толкает меня в дорогу? Иногда – это внешние обстоятельства, например, работа. Бывает, что усталость накапливается, возникают конфликты, и становится всё сложнее сдерживать раздражение. В такие моменты чувствую, что необходима перемена – пусть даже ненадолго, просто сменить обстановку. Или же причина внутри. Становится так неспокойно, тесно и тревожно, что кажется невозможным оставаться на месте. Тогда мне важно уехать туда, где природа и свежий воздух – туда, где получится почувствовать себя свободнее. Природа и новые места наполняют силой, дают вдохновение, которое потом возвращается в работе, в общении и в творчестве.

Путешествия помогают лучше понимать себя: учат слышать, когда стоит побыть одной, а когда хочется разговоров и новых знакомств. Часто выбор направления отражает внутреннее состояние – иногда тянет на природу подальше от суеты, иногда – бродить по уютным улочкам. Каждая поездка приносит смысл, гармонию и людей, которые остаются в памяти.

Временами я сомневаюсь и задаю себе практический вопрос: стоит ли тратить деньги на поездки, не лучше ли копить на квартиру или машину? Но когда в жизни не хватает радости и энергии, никакие покупки этого не компенсируют. Короткие вылазки – даже пара дней в Суздале – возвращают мне силы и вдохновение. И нет, мне не кажется, что я убегаю от себя. От себя не убежишь. Путешествия – способ дать себе передышку, восстановиться и затем двигаться дальше.

Путешествия часто становятся началом перемен: переезды, новые города, ощущение своей инаковости – «я повсюду иностранец, и повсюду вроде бы свой». Я буду рассказывать по годам: сначала – детские воспоминания, затем истории переездов в Волжский и Москву, дальше – города и места, куда меня заносила жизнь.

Это не путеводитель, а мой личный дневник – о наблюдениях, ощущениях и маленьких открытиях. Часто я путешествовала в компании, но в этой книге вы найдёте только мои личные впечатления и моё восприятие мира – то, как я его вижу и чувствую. Возможно, мои наблюдения будут созвучны и вам.

Я расскажу об удивительной природе, о прогулках по старинным улицам и о тех моментах чуда, которые мне посчастливилось поймать. Может быть, одна из заметок или открыток вдохновит вас на поездку. Если это случится, значит, книга не зря написана и где‑то в чьей‑то душе зажжётся маленькая путеводная звезда.

1991

Талды-Курган

Дедушка – или, по-корейски, абай – родился в Приморском крае. Долгое время я даже думала, что Абай – его имя. Его, как и многих других корейцев, переселили в Казахстан во время Второй мировой войны. Дедушка вместе с бабушкой начали новую жизнь на этой незнакомой земле. Было трудно, но они справлялись – строили дом, растили детей, привыкали к непростому климату. Позже в Казахстане родился папа. Здесь же он встретил маму. Так началась и моя история: в 1991 в Казахской ССР.

С мамой и сестрой идём за водой к колонке через дорогу – в доме снова отключили воду. Мне нравится эта прогулка.

Землетрясение, по радио сигнал. В серванте покачиваются рюмки-рыбки с открытыми от удивления ртами. Выходим из дома.

У меня температура, и начинаются галлюцинации – будто шкаф вот-вот упадёт на меня. Мама согревает мои холодные стопы.

Слышу сигнал машины молочника по утрам. Из домов идут люди с бидонами, и это похоже на маленький праздник.

Идём к речке недалеко от дома родных. Прыгаю по камням, мне весело, ощущаю свежесть воды.

Папа в Китае, покупает одежду на продажу, а мама торгует сладостями на рынке. Я мечтаю тоже продавать шоколадки. Точнее, чтобы вкусные сладости всегда были под рукой, и их можно было бесплатно кушать. На рынке стоит аппарат с лимонадом и гранёными стаканами. Мне нравится смотреть, как он моет их. В парке собираю разноцветные пульки, падаю, но мороженое в руке остаётся целым – ура. Когда мы ходим в гости, нам с сестрой дарят по киндер-сюрпризу! Я та ещё сладкоежка.

Это место моего детства – мама, маленькие приключения и радости каждого дня. Детство – место, где живут настоящим.

1998

Волжский

Мне шесть лет. С мамой и сестрой едем на поезде трое суток – к папе. Он работает в Волжском. Мама говорит подойти к дяде в машине. Вижу мужчину, который дремлет. «Это твой папа,» – говорит мама. Едем по мосту через Волгу, вода в реке синяя и красивая.

Мне радостно. А потом – истерика. Пустота. Отрицание. Когда смотрю на небо, чувствую, что она рядом. Всё, что бережно храним в сердце, остаётся с нами навсегда.

Сестры беззаботно гуляют, а я сижу дома и учусь читать – скоро в школу. Чтение даётся мне нелегко. Имя папы, Антон, сначала читаю по буквам: А-н-т-н. Всем это кажется забавным, а мне – нет. В школе чувствую себя не такой, как все.

Бегу в библиотеку почитать свежий выпуск журнала про путешествия «Клёпа».

Ахтуба

Папа часто возит нас на Ахтубу купаться.

По легенде, татарская княжна Туба утонула в реке из-за несчастной любви. Отец запретил ей встречаться с возлюбленным, и Туба, не выдержала разлуки, бросилась в воду. Царь горевал по ней: «Ах, Туба…». Так и назвали реку – Ахтуба. С татарского «ак» – белый, «туба» – омут.

Тёплый чистый песок приятно греет. Я сижу на берегу, ем сочный сладкий арбуз, который папа вырастил на полях. Не умею плавать – плескаюсь у берега или доверяюсь сестре и плыву на спине.

Волга

К папе приезжают друзья из Москвы, и мы собираемся на рыбалку на Волгу. Машину переоборудуем в палатку. Вместе с папой и сестрой строим песочные замки, едим уху, купаемся на закате. Сестре советуют поступать в Москву – я это запоминаю.

Талды-Курган

Вагон-ресторан, высокие столы, ночь в гостинице при вокзале. Смотрю диснеевскую Русалочку. Хочу быть как она. Позже подруга говорит: «Тебе не надо быть как она, в конце она превратилась в пену».

2009

Москва

Сдаю экзамены. Решаю попробовать поступить в Москву. Все говорят, что это сложно, но я думаю: почему бы не попытаться? Кто-то же поступает – почему не я? Отправляю документы по почте в вузы и жду ответа.

Получаю приглашения от нескольких вузов Москвы. Выбираю тот, где обещают хорошее общежитие. Это моё первое самостоятельное путешествие. Шестнадцать часов в автобусе, и вот я здесь.

Живу в студенческом общежитии, далеко от дома и семьи. Это время – возможность познакомиться с собой, понять, кто я есть. Постепенно открываю для себя музыку, которая нравится. Пробую разобраться, почему испытываю те или иные чувства. Ответы на некоторые вопросы находить сложно, но я учусь жить самостоятельно и каждый день узнаю себя чуть лучше.

Парк Коломенское

Часто прихожу сюда на тихие прогулки. Спускаюсь с горки, сажусь на камнях у воды, читаю книгу или слушаю музыку. Это моё место силы, где могу побыть наедине с собой.

Парк прекрасен в любое время года. Летом я наслаждаюсь запахом яблонь, весной – ароматом роз и пионов, а осенью – запахом слив. Однажды весенним днём встречаю лису! Здесь же впервые встаю на беговые лыжи.

Волжский

Учёба закончилась, и я часто приезжаю домой. Мне нравится проводить время с родными и кушать домашнюю еду. Особенно люблю пигоди – корейские пирожки, приготовленные на пару. Ещё я встречаюсь с подругами, с которыми дружу с первого класса, со второй четверти. Это время наполняет меня теплом и радостью.

2015

Санкт-Петербург

Июнь. Просыпаюсь на верхней полке плацкартного вагона – поезд прибывает на Московский вокзал. Я впервые в Санкт-Петербурге. Этот город для меня – загадка.

На улице лето, но оно северное, прохладное. Я начинаю своё знакомство с городом с нового для себя вкуса – пробую облепиховый чай. Согреваюсь. Покупаю пончо – оно красивое, хоть и совсем не подходит под петербургскую погоду. Но мне нравится, и это главное.

Петербург с воды открывается по-новому. Катер идёт от узкого устья к широкой Неве, и передо мной раскрывается панорама старинных зданий. Я любуюсь городом и вдохновляюсь. Вечером с воды наблюдаю за разводными мостами. Хотя на улице немного холодно, мне всё равно красиво.

Дворцовая площадь

Лежу на брусчатке Дворцовой площади. Она тёплая, нагретая под дневным солнцем. В этой спонтанности я ощущаю свободу – позволить себе прилечь посреди площади. Улыбаюсь своим мыслям. За мной возвышается Зимний дворец, зелёно-белые фасады светятся в лучах заходящего солнца.

У Зимнего дворца беру хот-дог. Мне нравится этот контраст – величие истории и простая уличная еда. В Санкт-Петербурге всё кажется особенно вкусным. Неспешно брожу по улицам, чувствую себя частью этого города. В воздухе витает история.

Спас на Крови

Гуляю вдоль торговых рядов и вдруг замечаю милые серёжки в виде яиц Фаберже. Не могу пройти мимо – покупаю на память. Сувенир теперь будет напоминать мне об этом дне.

Петропавловская крепость

В Петропавловской крепости слушаю аудиогид. Он рассказывает мне о прошлом, как будто я сама оказалась в царской России.

Петергоф

Гуляю по Петергофу: скульптуры, дворцы, фонтаны.

2017

Шерегеш

Февраль. Из Москвы в Новокузнецк на самолете, затем трансфер до каталки. В кафе играет музыка. Солнце отражается на заснеженных вершинах. Вокруг атмосфера настоящего горнолыжного курорта.

Я продолжаю учиться кататься на сноуборде и сейчас самое время освоить перекантовку. Беру уроки у инструктора. Он выглядит как настоящий сноубордист.

Начинаю чувствовать своё тело и замечаю, как движения отражаются на доске. Сначала переношу вес на правую ногу и плавно скольжу вправо. Сосредотачиваюсь на теле, и мне удаётся выполнить перекантовку. С каждым разом я увереннее. Инструктор хвалит меня, это приятно. Но вдруг я падаю. Почему я падаю, когда он меня хвалит? Как будто хочу убедить себя и окружающих, что это всего лишь случайность.

Алтай

Май. Хочется одной отправиться в путешествие. Я не вожу машину, поэтому начинаю искать варианты в интернете. Долго выбираю и в итоге бронирую джип-тур по Алтаю – здесь всё включено, переживать ни о чём не нужно.

Вокруг раскинулись величественные горы, шумят бурные реки. Кажется, что вот-вот из-за поворота появится длинношеий динозавр и будет пить кристально чистую воду из ручья. Природа вокруг выглядит совершенно нетронутой, и это удивляет и завораживает.

Заселяюсь в свою маленькую избу. В углу стоит простая печка, на ней греется металлический котелок с водой для чая. Рядом аккуратно сложены дрова. Знаю, что ночью печка остынет, и чтобы тепло не ушло до утра, придётся забросить пару поленьев. Здесь, за массивной деревянной дверью, появляется ощущение защищённости – будто весь остальной мир остаётся где-то там, снаружи. Это место идеально подходит, чтобы замедлиться, спрятаться от суеты и просто быть собой.

Каменные грибы

Каменные фигуры вырастают – будто огромные, окаменевшие великаны, застывшие на века. На «головах» надеты массивные шляпы из камня.

Внизу раскинулась долина, посреди которой лентой течёт река. Она разделяет два величественных горных хребта. На склонах еще лежит белоснежный снег, он яркими пятнами освежает тёмные камни и зелёную траву.

Вдалеке виднеется лес, а ближе к реке – крошечные домики, спрятанные среди деревьев. Небо светлое и ясное, и в этой тишине особенно чувствуется спокойствие и красота природы.

Водопад Учар

Мои кроссовки совсем не подходят для этого похода, поэтому я захожу в местный магазин и выбираю резиновые сапоги с весёлым рисунком.

Ближе к водопаду меня ждёт непростой участок – тропа проходит вдоль отвесной скалы с осыпающимися камнями. Осторожно иду вперёд, чувствую выброс адреналина и настоящую гордость за себя. Я справилась!

И вот моя награда – удивительный каскад водопада. Мощные потоки воды несутся вниз по валунам, создавая по-настоящему захватывающее зрелище. Всё вокруг напоминает огромный фонтан из лимонада «Байкал». Кругом тихо, только шум воды нарушает эту тишину. Склоны и деревья окутаны тонкой дымкой, что придаёт месту почти мистическую атмосферу. Вдыхаю свежий воздух, наполненный ароматом хвои и мокрого камня.

Водопад Куркуре

Перед тем как увидеть водопад, я прохожу через целую череду испытаний. Это не только физический труд, но и настоящее духовное путешествие. Кажется, что силы вот-вот покинут, я начинаю зябнуть, устаю, но именно в такие моменты окружающий мир раскрывается особенно ярко – я замечаю каждую деталь, каждое движение ветра, каждый звук.

Я стою у подножия водопада, и холодные капли разлетаются в разные стороны. Время будто бы замедляется. Вода с невероятной мощью падает вниз, поднимая в воздух облако мельчайших брызг, и эти капли касаются моего лица. Вокруг – суровые скалы, такие величественные, что дух захватывает! Камни у подножия покрыты маленькими каплями, сверкающими на солнце и придающими этому месту еще больше магии. В такие моменты природа показывает свою силу и красоту, а я наполняюсь вдохновением и внутренним покоем.

Это место напоминает мне о моменте из детства – как мы с мамой и сестрой стояли у небольшого водопада. Кажется, что и природа растёт вместе с тобой. Когда-то и дом дедушки казался мне огромным. Теперь я вижу его иначе.

Возвращаюсь в уютную избушку с тёплой печкой. Там меня ждёт вкусная домашняя еда.

Алтай. Первозданная природа, горы и реки, место силы.

Талды-Курган

После путешествия по Алтаю что-то внутри меняется. Снится белая кровать с красивыми белыми занавесками вокруг. Отправляюсь в путь, чтобы отпустить свою печаль.

Ак Булак

Поднимаюсь на канатной дороге. Передо мной зелёные холмы, усыпанные пушистыми елями, похожи на маленького динозаврика, который крепко спит.

На душе становится легче.

2018

Индонезия

Февраль. На одном из отдалённых островов, оказавшись вдали от привычного мира и поддержки, я вдруг ощущаю, насколько важны моё внутреннее состояние и люди рядом со мной. Чувствую, что здесь мне предстоит научиться слушать себя по-настоящему и доверять своим ощущениям.

Впервые в жизни я вижу океан и бескрайние рисовые поля. Хочу научится ценить момент, оставаться в хорошем настроении и наполнять свою память тёплыми, светлыми воспоминаниями.

Иджин

Стою у подножия действующего вулкана Индонезии, где каждое утро начинается с настоящего подвига. Местные жители поднимаются на крутые склоны, чтобы добывать серу, неся на плечах тяжёлые корзины – до 80 килограммов. Каждый их день похож на предыдущий, но этот труд обеспечивает им жизнь.

В самом кратере происходит удивительное – ночью в темноте вспыхивает загадочное синее свечение. Это не магия, а результат возгорания сероводорода при температуре около 600 градусов. Часть газа конденсируется, превращаясь в сталактиты из чистой серы. Местные предлагают эти кусочки жёлтого камня на память.

Беру напрокат дождевик и противогаз: темно и влажно. Как и многие туристы, я пришла сюда за идеальным кадром «синего огня». Стою ночью в кратере и пытаюсь осознать, зачем всё это мне надо.

Вдруг ветер меняет направление, и густой серный дым окутывает меня.

Дышать становится трудно, я почти задыхаюсь – вдохновляющей встречи с рассветом не получается, я мечтаю только выбраться отсюда поскорее.

Мне становится ясно: это место просто и честно напоминает, что не всё в жизни бывает красиво и легко. Иногда действительность совсем не такая, как ожидаешь. Мир не подстраивается под мои желания.

Но среди этого сурового пейзажа я встречаю улыбки рабочих. Мой проводник протягивает мне кусочек серы в качестве сувенира. Я понимаю, что навязывать окружающим свои чувства – бессмысленно, каждый живёт, как может и к этому привык. Отпускаю свои ожидания и с благодарностью принимаю реальность такой, какая она есть.

Передо мной древние храмы, полные загадок и легенд. Пока что я только учусь понимать эти места, их глубину и мудрость.

Индонезия помогает услышать себя. Рисовые террасы тянутся каскадом, вулканы, люди приветливы и открыты.

Черногория

Июль. Черногория – идеальное место для семейного отдыха. Здесь есть всё: потрясающие пейзажи, старинные памятники, удивительная архитектура. Каждый день я пробую домашнюю кухню – такая еда сразу располагает. А ещё здесь невероятно добрые и гостеприимные люди – с ними чувствуешь себя как дома.

Больше всего в путешествиях я люблю спонтанность. Когда не планируешь ничего заранее, но чудеса случаются прямо на глазах. Сегодня мне захотелось покататься на катамаране – и вот я уже у небольшого острова, на вершине которого стоит крохотная часовня, а вокруг летают ласточки. Вода прозрачная. Окунаюсь в кристально чистое море. Вокруг только скалы, солнце и бескрайнее небо.

Гуляю по узким улочкам города. На верхнем этаже старого дома открыто окно, а из него выглядывает любопытный кот.

На горе. Делаю шаг в небо – над головой расправляется купол параплана, и вот я уже парю над землёй. Первые мгновения захватывают дух, потом появляется лёгкое волнение, когда параплан подхватывают воздушные потоки. Слушаю советы инструктора: вытягиваю правую руку – и поворачиваю, словно птица. Подо мной море, впереди горизонт, вокруг – невероятный простор. Каждый вдох свежего воздуха напоминает: жизнь полна удивительных моментов, которые хочется ловить и беречь.

Дурмитор

Горы отражаются в зеркальной глади озера, и всё вокруг завораживает. Здесь хочется остаться подольше, просто быть, дышать горным воздухом, наполняться красотой вокруг.

Но даже среди такой красоты я ловлю себя на мысли: от накопленных и подавленных переживаний не сбежать. Иногда какая-то мелочь вдруг выбивает из равновесия, и внутри поднимается волна недовольства.

Черногория сочетает море и горы. На побережье тёплые бухты и солёный ветер, в горах – зелёные склоны и свежий воздух. Здесь приветливые люди, а еда простая и вкусная.

Карелия

Ноябрь. Смотрю передачу о путешествиях. Ведущие в Петрозаводске, и мне нравится этот город. Недолго думая, покупаю билет. Вот я уже иду по Онежской набережной. Вдыхаю свежий воздух с озера. Рассматриваю скульптуры, которые сливаются с северным пейзажем.

Рускеала

Я выбираю экскурсию в Рускеалу и отправляюсь туда на автобусе. Проснуться рано сложно, и я переживаю, что могу опоздать. Но всё идёт по плану: я быстро нахожу свою группу и сажусь у окна.

Поездка начинается. Гид увлечённо рассказывает, и я внимательно слушаю. В её голосе чувствуется любовь к Карелии, её истории и людям.

За окном мелькают леса, огромные валуны и быстрые реки. Вокруг особая, тихая и немного грустная красота.

Наконец, мы приезжаем. Захожу в мраморный каньон. Внутри удивительно тихо, а акустика потрясающая. Вид просто завораживает: деревья на фоне сиреневого неба.

Карелия – камни, реки, лес.

Гудаури

Декабрь. В Грузии ещё осень. Наслаждаюсь мягким солнцем, гуляю по уютным улочкам, кушаю хачапури. Туман окутывает всё вокруг, ничего не видно. Преодолевая страх, я спускаюсь с горы.

2019

Цахкадзор

Март. Приземляюсь в Ереване и вижу Арарат!

Прогулка – подъём по 572 ступеням каскада. В кафе заказываю севанскую форель – ишхан. Она свежая, нежная, тает во рту.

Заселяюсь в домик у склона. Вдыхаю горный воздух. Катаюсь на сноуборде и с каждым спуском чувствую себя увереннее. Начинаю по-настоящему кайфовать.

Дома сижу на кухне с чашкой кофе, купленного на рынке в Ереване, и мысленно возвращаюсь в Армению. Сувениры – это маленькие символы, напоминающие о местах, где было хорошо, и продлевающие ощущение путешествия.

Стамбул

Босфор

Май. Я работаю в международном стартапе. Мы назвали наше приложение Босфор – так же, как пролив, который соединяет Европу и Азию. Теперь я сама в Стамбуле, и катер мчится со мной по одноимённому проливу.

Стою на палубе корабля. Ветер треплет мои волосы и делает меня свободной и лёгкой. На мне удобные джинсы и лёгкая куртка – отлично подходит для прохладного весеннего дня. Я люблю простую и удобную одежду. Мимо величественно проплывает мост – символ связи между берегами и культурами. Вода вокруг бурлит.

Хаммам Сулеймание

Роскошь хамама переносит меня в другую эпоху.

Айя-София

Надо мной висят массивные люстры, придавая всему залу почти сказочный вид. На стенах золотистые арабские надписи. Паутина строительных лесов напоминает, что такая красота требует постоянной заботы.

Величественные мраморные колонны в зале Айя-Софии. Слегка опираюсь головой о мраморные перила – они прохладные, что особенно приятно в такую тёплую погоду.

Из окна открывается вид на голубые купола. Я часто прохожу мимо таких окон, но вдруг останавливаюсь, словно что-то во мне замирает. Окно становится рамкой для живой картины. Смотришь на неё и замечаешь детали, которые раньше ускользали от внимания. Хочется долго рассматривать этот вид, словно впервые видишь его красоту – такую, которую раньше почему-то не замечала.

Цистерна Базилика