То, что осталось после мамы

Ирина Немченко

То, что осталось после мамы

Посвящаю маме,

которая сажала, не требуя цветения,

жила, не требуя ответов,

и любила – просто потому, что могла.

Теперь цветы выросли.

И, может быть, это и есть твое вечное лето.

Глава 1. Дом, в котором пахнет

Дом встречал тишиной.

Не той уютной, когда кто-то просто спит за стеной, а той густой, в которой можно услышать, как пыль медленно садится на полку.

Она поставила сумку у двери и постояла пару секунд, будто проверяя, не отзовётся ли кто-то из комнат.

Никто не отзывался.

На кухне было прохладно, несмотря на июнь. Солнце пробивалось в узкое окно полосками, словно боялось потревожить. На подоконнике стояла чашка с сухим пятном чая на дне – оставленная ещё утром, перед тем как уйти.

Она провела рукой по столу. Пыль не успела лечь, значит, она здесь была недавно. И всё же казалось, что прошла целая жизнь.

Холодильник загудел, словно вспомнил, что он вообще-то работает.

Она открыла дверцу. Там почти ничего не было – баночка горчицы, два помидора, которые уже просились в салат, и кусочек сыра в пергаменте. Запах был обычный, кухонный. Но в какой-то момент в нём мелькнула странная нота.

Не сразу поняла – откуда.

Словно кто-то в соседней комнате развернул тёплый пирог.

Манник.

Тот самый, мамин.

Она застыла, прислушиваясь к запаху, но тот исчез так же внезапно, как и появился.

В груди защемило – не от того, что его нет, а от того, что он был.

В дальнем ящике стола лежала тетрадь. Та самая, где мама когда-то записывала рецепты, заметки и какие-то случайные фразы.

Тетрадь была пухлой от времени, страницы местами слиплись.

Она провела пальцем по неровному краю и не открыла.

Вместо этого села за стол, положила ладони на столешницу и посмотрела в окно.

На улице трава уже была по колено – некосёная, как мама любила.

«Не трогай, пусть живёт», – говорила она всегда.

И в этот момент дом показался живым. Не просто из-за стен и крыши, а потому что в нём всё ещё можно было встретить запах пирога. Даже если он приходит без пирога.

Глава 2. Манник

Запах манника всегда приходил чуть раньше, чем ты к нему готова.

Сначала осторожно, будто проверяя, дома ли ты.

Потом – уверенно, нагло, захватывая весь воздух, пока даже стены не начинали пахнуть теплом.

В те дни мама говорила:

– Сегодня вроде полегче. Может, замесим?

Это «полегче» было как короткое перемирие с болезнью.

Оно значило, что мама могла стоять на ногах без усталости в глазах.

Что не нужно будет раскладывать на стол ватные шарики, ампулы и капельницы.

Что в кухне снова будут звуки, кроме тихого тиканья часов.

Она доставала большую миску. Прижимала её локтем к груди, так, чтобы левая рука была свободна.

Локоть у неё был тонкий, но сильный – сколько же раз он удерживал эту миску!

Мука пылила в воздух, оседая на столе и на маминых ладонях. Манка ложилась мягким, хрустящим холмиком.

Мама всегда добавляла туда мяту – сушёную, из банки, которую она берегла для «особых случаев».

– Это чтобы не было слишком сладко, – объясняла она, вытряхивая зелёные крошки из ладони.

– А ты же всё равно потом добавляешь сахар? – улыбалась я.

– Конечно.

Тесто становилось густым, чуть ленивым, расползалось по краям миски, как маленькое солнце, которое не спешит вставать.

Мама всегда смеялась в этот момент:

– Всё, что течёт – живое.

Когда пирог отправлялся в духовку, кухня наполнялась тёплым, плотным запахом.

Он поднимался вверх, в потолок, прятался в шкафах и тянулся в коридор, словно приглашая всех, кто в доме, вернуться на кухню.