Шесть

Ирина Одарчук Паули

Шесть

Пролог

Тишину ночи разрезал визг тормозов, слишком короткий, чтобы что-то изменить, и слишком громкий, чтобы его забыть. Потом – оглушительная тишина, из которой медленно проступил стон металла, треск стекла и тихий, детский плач, оборвавшийся так же внезапно, как и начавшийся.

А потом была цифра. Ярко-красная, перекошенная, мигающая в такт его собравшемуся разбиться сердцу на приборной панели.

6:06.

Именно в этот миг, за секунду до того, как сознание навсегда разделилось на «до» и «после», Артём в последний раз увидел лицо жены. Не испуганное, нет. Удивлённое. Словно она разгадала последнюю загадку в самой сложной в мире головоломке.

Часть первая. Тень

Глава 1

Прошёл ровно год. Триста шестьдесят пять дней, которые можно было бы стереть ластиком, и никто бы не заметил. Артём жил в режиме автономного существования: работа отчуждённым корректором в крупном издательстве, пустая квартира, взгляд, прилипший к экрану, но не видящий его.

Он избегал часов, календарей, любых напоминаний о времени. Но время – хищник, умеющий ждать. Оно настигло его утром, в день годовщины.

Проснулся он от странного чувства тревоги. В квартире пахло пылью и одиночеством. Он потянулся за стаканом воды на прикроватной тумбе и замер. Рядом со стаканом лежала старая, потрёпанная книга, которую он не брал в руки со студенческих времён – «Преступление и наказание» Достоевского. Он открыл её на случайной странице. Его взгляд упал на строку: «…в шестом часу…»

Артём нервно швырнул книгу в сторону. Совпадение. Чистейшей воды совпадение. Он включил телевизор, чтобы заглушить тишину. На экране новостной диктор с каменным лицом вещал о крушении самолёта. «…рейс номер шесть-ноль-шесть… Выживших нет…»

Ледяная игла прошлась по позвоночнику. Шесть-ноль-шесть. Он выключил телевизор. Дрожащими руками заварил кофе. На электронных весах, когда он отмерял порцию, высветилось: «66.6 г». Он смахнул контейнер с кофе на пол. Рассыпавшиеся зёрна напоминали чёрных жуков.

На работе его ждала новая рукопись – мрачный детектив от неизвестного автора. Название: «Шестое чувство». Главного героя звали… нет, этого не могло быть. Его звали Артём. И он год назад потерял в автомобильной катастрофе жену по имени Лика.

Артём вскочил из-за стола, едва не опрокинув кресло. Коллеги с удивлением смотрели на него.

– Ты в порядке? – спросила соседка Маша.

– Кто… Кто прислал эту рукопись? – его голос звучал хрипло.

– Не знаю, пришла в общую почту. Что-то не так?

Он не ответил. Он смотрел на титульный лист. В углу, мелким шрифтом, стояла дата: «06.06».

Он бежал по улице, не чувствуя под ногами асфальта. Город, обычно серый и безразличный, вдруг начал кричать ему цифрами. Номер проезжавшего автобуса: 216 (2+1+6=9, но 9 – это 6 вверх ногами, пронеслось в голове). Цена на рекламном щите: 66% скидка. Даже птицы, пролетевшие над головой, их было ровно шесть.

Это было не совпадение. Это был знак. Или нападение.

Глава 2

В его квартире пахло чужим. Не в прямом смысле, нет. Просто воздух стал густым, тяжёлым, наполненным невидимым присутствием. Артём метался из комнаты в комнату, проверяя замки, занавешивая шторы, как будто хотел отгородиться от самого числа.

Он сел за компьютер, решив найти логику в этом безумии. Дата аварии: шестое июня. Шестой месяц, шестой день. Время: 6:06. Его возраст на момент аварии: 36 лет (3+6=9, снова перевёрнутая шестёрка). Лике было 30 (3+0=3, но 3 – это половина от 6). Он рылся в старых фотоальбомах, выискивая закономерности. Их первый поцелуй – в шестом ряду кинотеатра. Они поженились шестого числа. Номер их машины… он не мог даже смотреть на фотографии той роковой машины.