Осколки тишины

– Вы подозреваете меня? – спросил он, едва двигая губами. Звук собственного голоса был как чужой, будто говорил не он.

Высокий коп – детектив Хейл, как прочитал Лео по бейджу, – чуть прищурился, заметив, что Лео пытается читать по губам.

– Вы – последний, кто видел её живой.

Эти слова ударили сильнее, чем любой кулак. Внутри всё обрушилось. Лео попытался встать, но резкая боль в рёбрах заставила его опуститься обратно на скамью. Майя тихо, но твёрдо подняла планшет и показала надпись:

– Он только что выписался. Его состояние тяжёлое. Он нуждается в покое.

Детектив проигнорировал её.

– Леонард, – его губы двигались медленно, как выстрелы, каждое слово резало пространство. – Где вы были в ночь убийства?

Лео хотел ответить. Но внутри – пустота. Тишина, холоднее самого города. Его память не давала даже осколков. Только обрывки, вспышки чужих воспоминаний, которые смешивались с его.

ВСПЫШКА: короткие отрывки – детская площадка ночью, качели скрипят на ветру, чей-то прерывистый смех. Резкий запах бензина. Чёрная перчатка сжимает телефон.

Лео дернулся, задыхаясь. Его ладони вспотели. Он почти почувствовал запах этого бензина – настолько реально.

– Он что-то скрывает, – пробормотал молодой коп, обращаясь к напарнику.

– Он мой пациент. Он пережил катастрофу. Вы видите? Его трясёт. Он не симулирует. – Майя сделала шаг вперёд. В её движениях не было ни страха, ни сомнения – только твёрдость.

Хейл смотрел на неё долго. Слишком долго. И Лео заметил в этом взгляде странное узнавание. Когда полицейские наконец ушли, пообещав вернуться, Лео упал на спинку скамьи. Его руки дрожали.

– Почему… они показывали мне то, что я уже видел? – медленно выговорил он. Майя села рядом, её плечо коснулось его плеча. И вдруг – это прикосновение стало огнём.

ВСПЫШКА: узкий коридор, запах хлорки, серый свет ламп. Майя идёт по нему в медицинском халате. Её лицо серьёзное, чужое. На стене – табличка с его фамилией: «VARGAS, L.». Дата – на несколько месяцев раньше аварии.

Лео резко выдохнул и повернулся к ней.

– Ты знала меня… до того? – спросил он, губы едва двигались, но взгляд пронзал её. Майя не ответила сразу. Она просто смотрела на него, и в её глазах впервые мелькнуло то, что можно было принять за боль.

– Ты ещё не готов, Лео. – её пальцы быстро набрали на планшете, и экран погас.