Прополка

Ирина Одарчук Паули

Прополка

Пролог

Тишина. Только ветер шевелит верхушки подсолнухов, да где-то вдалеке кричит одинокая птица. Анна стоит посреди огорода, сгорбившись, руки в земле. Пальцы врезаются в корни сорняков, выдёргивают их с хрустом. Каждый сорняк – как маленькое предательство. Каждый – напоминание.

Она не замечает, как солнце жжёт ей спину, как пот стекает по вискам. Здесь, среди грядок, время течёт иначе. Здесь можно забыть.

Но сорняки всегда возвращаются.

Глава 1

Письмо пришло утром.

Анна ещё пила чай, разглядывая через окно свой огород – ровные ряды моркови, лука, картофеля. Всё аккуратно прополото, полито. Порядок.

Конверт лежал на столе, белый и чужой. На нём – её имя, написанное почерком, от которого сжалось сердце.

«Мама».

Только одно слово. Но его было достаточно.

Она не открывала письмо. Просто взяла и вышла во двор, к лопате. Земля принимала её, как всегда.

Глава 2

Десять лет.

Десять лет с тех пор, как Даша ушла. Не «уехала» – именно ушла. Без объяснений, без прощаний. Оставила только записку:

«Мне нужно дышать. Прости».

Анна тогда думала, что дочь вернётся. Что это просто бунт, юношеский максимализм. Но дни превратились в месяцы, месяцы – в годы. Даша не звонила. Не писала.

А потом пришло первое письмо. Из другого города. Потом – из другой страны. Короткие строчки, словно телеграммы:

«У меня всё хорошо».

«Не волнуйся».

«Я жива».

Ничего лишнего. Никаких «мама», никаких «люблю».

Анна не отвечала.

Глава 3

Соседка, Марья Ивановна, иногда спрашивала:

– Ну что, Дашка твоя объявлялась?

Анна только качала головой и шла полоть грядки.

Сорняки были проще людей. Их можно было взять и вырвать.

Глава 4

В этот раз письмо было другим.

Она всё же открыла его вечером, когда солнце уже садилось, окрашивая огород в багрянец.

«Мама, я возвращаюсь».

Вот и всё. Ни даты, ни объяснений.

Анна сжала листок в кулаке. Потом разгладила, перечитала ещё раз.

Сердце билось так, будто хотело вырваться из груди.

Глава 5

Она ждала.

Дни сливались в одно бесконечное ожидание. Анна пропалывала грядки, но даже сорняки, казалось, росли теперь медленнее.

А потом, в один из вечеров, когда она сидела на крыльце и смотрела на дорогу, вдали показалась фигура.

Высокая, худая. Незнакомая и в то же время – родная.

Даша остановилась у калитки.

– Мама.

Анна встала. Руки сами потянулись к дочери, но что-то внутри сжалось, не давая сделать шаг.

– Ты… зачем?

Даша опустила глаза.

– Мне нужно было вернуться.

Глава 6

Они сидели на кухне. Молча. Чай в кружках остывал.

– Я думала, ты ненавидишь меня, – наконец сказала Анна.

Даша покачала головой.