Уроки плавания

Мален Мален

Уроки плавания

Я чемпион по коротким романам.

Скоротечным, быстрым, хрупким. Таким, которые от одного дыхания постоянства разбиваются. Но при этом я чемпион по влюблённостям. Я бы любила каждый день. Высоких, кареглазых, брюнетов, шатенов, с острыми скулами и пухлыми губами. Лысых, бородатых, голубоглазых… Смотрела бы взглядом волчицы, как они выбирают других, и выла бы по ночам после очередного треска сердца.

Я умею влюбляться так, будто это работа: без выходных, с переработками, с горящими дедлайнами. Знаю все стадии – от «это оно» до «хочу чтобы ты умеп» – и прохожу их на рекордных скоростях. А потом ложусь на кровать, утыкаюсь в подушку и думаю, что это точно был последний раз.

Первая весна

Её пытались у меня отнять. Думали, что я буду чаще скролить ленту новостей, чем чекать телефон – написал или не написал. Думали, что я не буду прятаться в рабочем туалете ради нюдесов. Ждали, что я не буду таять от объятий ночных встреч и намокать от лёгкого прикосновения к своим губам.

Когда я влюбилась, он казался самым красивым мужчиной с самым сексуальным голосом. Мне так нравилась моя влюблённость, я представляла его дома, знакомила с родителями. Он ходил с голым торсом по деревенскому двору, таскал доски, рубил дрова. В моих мечтах он был самым лучшим парнем на свете.