Белым по белому

Варвара Заборцева

Белым по белому

© В. Заборцева, 2025

© Русский Гулливер, издание, 2025

© Центр современной литературы, 2025

Край неприкаянных вод

«И зимы на Севере белые…»

И зимы на Севере белые,И ночи июньские белые,И море – нарочно ли – Белое,И набело хочется жить.Побелены печи на праздники.Побелены избы на свадебки.Настираны белые скатерти,Когда подаётся кутья.И кажется, будто на СевереНе в землю уйдешь ты, не в землю, аПод снегом на время укроешьсяИ талой водою – домой.Останешься ниткою белоюВ рубашке, платке или скатерти.Побелкой на печке уляжешься.Узором сверкнёшь на окне.

Лодка над рекою

Наш монастырь за рекой.Храм не достанешь рукой.Дядь Жень, довезёшь через реку?Бегут ещё два человека.Папа и маленький сын:Петька, смотри не простынь!Петя закутался в папу.Я заприметила шляпу.Машет нездешняя дама:Возьмите, прошу Вас, до храма!Пятеро в лодке и пёс.Ветер его нам принёс.Все со своею бедою.В лодке одной, над рекою.

«Упала на сено…»

Упала на сено.Снизу наш дом ещё больше.Тянутся, тянутся – Боже!Брёвна до неба растут.Звенящее сено.Муха никак не уймётся.Муха достала до солнца —Слышно, как солнце зудит.Щекочется сено.Муха всё ближе и ближе.Ладно, кусай, не обижу.Солнце стерпело – и я.Муха затихла.Тишь благодатную всюдуСлышу далёко я, будтоНебо слышней от земли.

Бабушка

Дверной проём, распахнутые руки.Стояла бабушка – как будто в белой раме.Она слегка в муке, а я с дороги.Голубушка, ну как ты, не замёрзла?Что видела? Рассказывай скорее.Да что мы на пороге! Проходи.Не праздник был, а просто день морозный.Без повода большого тесто лучше.Мы белый день посыпали мукою —И надо же, мороз повременил.Как ловко бабушка месила тесто.И я рецепт учила как молитву.Руками наизусть запоминала.Морозы, говорят, ещё придут.Гляди на белый свет за нас двоих —Сказала бабушка мне в дальнюю дорогу.Сама в окне – ладони распахнула.Так долго мне вослед смотрела,Что на стекле запечатлелся образ —Ладони, что раскрыты небесам.

Семейный сервант

Моя семья – расколотые блюдца,Никак не соберутся за столом.Лишь над столом белеют лица наши,Но даже на несчастной фоторамкеТреснуло стекло.Я мыла блюдца – кипяток насквозь,И вкривь, и вкось текла вода в тазах.Водой не склеить стебель, лепесток —Те блюдца впрок пророщены в серванте,И наша жизнь текла на их глазах.Я так хочу горячий чай из блюдца.Студить его дыханием своим,Дыханием соседним отогреться.Осколки сушатся на полотенцеИ дальше, кажется, не бьются.

Брусника на беломошнике

Красная ягода на беломошнике —Крапинкой зреет на белом платке.Было ли лето? Всерьёз, понарошку ли?Тонет брусника в лесном молоке.Красные дни эти – горечь и радость.На перепутье корзину несу.Слышали выстрелы? Мне показалось…Это стреляют в далёком лесу.Не от корзины тяжёлой мне тягостно.Радуйся, глупая – ягод не счесть.Сяду на мох – белоснежный и благостный,Горстью брусники выложу крест.Пули – не зяблики. Нет, не воротятся.Крестиком я никого не спасу.Может, проглянет Покров БогородицыГде-то в далёком лесу.

Между лесом и морем

Море отлично знаетЗапах сырого дерева.Но мы строим и строимЛодки.И даже поройДома.Живём между морем и лесом.ОграниченноИ безгранично.Окружённые зеленьюРекиПробираются к морю.А тамНет границ у воды,Лишь деревья,Что случайно выходят на берег.Возвращает их мёртвыми веткамиПостепенно волна —Земле.Так и живёмМежду лесом и морем.ПограничноИ будто на грани.Рубим дерево,Строим лодку,Ловим рыбуИ там же тонем.Проклиная и лес, и море.Благодаря и море, и лес.

«Заморожена колоколенка……»

Красногорскому монастырю,

что на Пинеге

Заморожена колоколенка…Тропка хожена, хоть и тоненька.По колено сугробы вечные,Монастырь стоит изувеченный.Небо голое вместо купола —Может, просто зима напутала?Вместе с листьями поздней осеньюСорвала в сердцах и Апостолов.Фрески под ноги ветром брошены,Грею варежкой осторожно их.Лишь одна стена в искупление —Рождество на ней и Успение.

Утиное озеро

Тонкие, лёгкие сосны.Дёрни за ветку – взлетят.Может, как дед мой,Достать папиросу,Сесть на корягу, иНебо черничное,Озеро, летоСожмутся в единоеКря —Утка выводит утят.Чудится ли – наяву —Озеро, как сарафан-косоклинник.Утка с утятами длинной,Длинною ниткой плывут.Раз – оторвались!Над озером низкоУтка с утятами —Брызги!Первые брызги звенят.Ходит над озером утка —Резвая, дикая, будтоУчит летать и меня.Раз – оторвалась и я —Озеро, где же края?Край неприкаянных вод,Что тебя переживёт?Может быть, простоЛёгкие сосны…Зарево плещется,Нет, не мерещится —Вижу, другая водаСкоро пробьётся сюда.Ветки – прозрачные нити,Дёргаю сосны – летите.

Банка малины

Слушай,Достанем банку малины?Там, наверху.Возьми табуретку.Помнишь, как утром румяным и блиннымСолнце на блюдечко падало метко?Можно варенья? Не надо сгущёнки.Не-а, не слипнется.Чур, мне зажарный.Бабушка тышкает розовощёких:«Ись надо вдоволь,Работать – ударно».Вечером – гости.Дед на баянеКак заиграет «Весну на заречной…»Мир этот звонкий, песнями пьяныйС детского стульчика кажется вечным.Вот он, в сарае.Пылится, родимый.Банки, ковры и дрова —Всё едино.Тянутся руки на запах любимый —Хрустнула ножка.Разбилась малина.

«Черёмуха. Обрывистый угор…»

Черёмуха. Обрывистый угор.И ягоды повисли где-то междуРекой и небом. Не достать рукойЧернеющие ветки – как и прежде.Они так близко и бездонно далеко.Погаснут ветки с первым снегопадом.Опять ничьи. Но, может, через годЯ подрасту и дотянусь до ягод.

Задобрить снег

Как будтоС каждым годом всё сильнейМетели на заветных тропах.Прочнее по весне сугробы.Зимы боюсь.Но размышляю с ней.А если затеряются следы?Какой дорогой поведу я сына,А следом дочку в голубой косынкеИскать бруснику у лесной воды?А если всё, что дорого, знакомо,Затопит и размоет по весне…Отчаянно хочу задобрить снег:Спаси и сбереги тропуДо леса и обратно —К дому.

Дед научил говорить

«Пересохла река…»

Излучине реки

Пересохла река.Делай с руслом безликим, что хочешь,Осуши берега, перейди её, переступи,Походи по воде без воды, что до одури синяяПриходила в дома – видно, так и осталась в щелях.