Мой путь, или Как не сдаваться, несмотря на трудности и ограничения

В школьном дворе всегда немного пахло мокрым бетоном и влажными листьями – осенью они слипались кучками по углам, а зимой скользили под ногами, когда мы входили в тёплое здание. Напряжение у меня начиналось лишь тогда, когда я слышала слишком громкие звуки: хлопки дверей, шорохи, визгливый смех. Каждая школьная перемена с её гомоном немного выбивала меня из колеи, заставляла зажиматься, внутренне съёживаться в комок. В такие минуты хотелось стать совсем невидимой – просто раствориться в этих шуме и гомоне.

Но всё менялось, когда начинались занятия. Мы садились за маленькие парты, пахнущие древесной стружкой, и учительница, строгая и весёлая одновременно, раздавала нам задания:

– Сегодня у нас с вами русский и математика – а ещё, не забудьте, будут логические задачки! – радостно и воодушевлённо говорила она.

Что бы ни происходило до этого, мне нужно было собраться: счёт на счётах, написание букв, переход с одного упражнения к другому – всё это было новым, странным и захватывающим. Я всегда тянулась к знаниям, даже если тревога не уходила до конца. Например, на математике я, бывало, отставала по скорости, но старалась закончить всё аккуратно и «как у больших». Больше всего меня привлекали занятия, где можно проявить смекалку: немного рисования и задания на логику, где позволяли мастерить из разноцветных кусочков что-то красивое и удивительное. Казалось, если очень постараться, то каждый урок может стать дверью в новый, прекрасный мир.

Самыми счастливыми моментами были игровые перемены. Я хорошо помню, как бурлила жизнь в маленьком школьном дворе и на площадке возле здания: песочница, качели, табуреты для «магазина». Именно там у меня появилась моя первая – и во многом определившая мою дальнейшую социализацию – школьная подруга. Вика была такой же активной, как и я – только чуть смелее и разговорчивее. Мы жили по соседству, а потому частенько шли до школы вместе или забегали друг к другу после уроков попить чаю или просто поболтать о насущном.

– Вик, хочешь играть в «замок»? – спросила я однажды, а она тут же выпалила: – Только если ты будешь хранителем ключей!

C этого момента мы стали неразлучны, вместе проводили перемены, строили песочные крепости и делились конфетами, которые иногда подкладывали нам в карманы мамы.

Чуть позднее к нашей маленькой компании присоединилась Арпине – именно благодаря школьному проекту «Дорогою добра». Это была инициатива, в рамках которой здорового ребёнка подсаживали к «особенному», чтобы мы вместе занимались творчеством, вместе учились и развивались. Для меня самой это было настоящим открытием: Арпине была очень ласковой, а её искренний интерес к моим работам грел душу. Помню, как однажды мы вдвоём мастерили аппликацию из ёлочек:

– Давай я тебе помогу нарезать заготовки?

– Давай, а я буду клеить!

Так рождались не только поделки, но и чувство настоящей принадлежности – я могла быть не просто зрителем, а участником, важной частью маленькой группы.

Для моих родителей каждый поход в подготовительную группу был маленьким подвигом. Они очень переживали за меня, но никогда не показывали этого мне.

– Ты у нас храбрая мышка! – подбодряла мама, застёгивая мне куртку.

Вечером мы возвращались домой уже почти в сумерках, и я рассказывала обо всём, что пережила за день:

– Сегодня мы с Викой выиграли в «домики» у мальчишек…

– А мы ещё сделали аппликацию с Арпине…

– Вика научила меня прятаться под столом, когда громко хлопает дверь, чтобы не бояться!

Никто не требовал от меня быть идеальной или первой во всём. Меня по-настоящему ценили за моё старание, за способность не сдаваться и любить учёбу. Родители всегда интересовались не столько оценками, сколько моими чувствами: – Как прошло занятие? Что понравилось? Как ты себя чувствовала?

Такая забота помогала мне справляться даже с самыми нехорошими моментами и неудачами: если было сложно, я знала, что могу рассказать родителям и получить от них поддержку.

Вспоминаю, как вечерами мы всей семьёй сидели за столом на кухне:

– Что тебе больше всего нравится в школе?

– Я люблю делать всё руками! – отвечала я.

– А вот с цифрами сложно, да?

– Угу, – мрачно кивала я, – Но я стараюсь!

Иногда мама называла меня «маленьким профессором», когда я с горящими глазами рассказывала о новой теме или делилась радостью после удачной контрольной работы:

– Видишь, у тебя всё получается – даже если ты боишься!

Дома обсуждали не только мои успехи, но и то, как мне помочь. Родители советовались со специалистами, следили за всеми рекомендациями учителей, искали способы облегчить мне адаптацию:

– Может быть, стоит попробовать домашнее обучение? – однажды предложила мама.

– Только если будет самый лучший учитель, – парировала я.

И в этом был кусочек настоящей любви: они всегда были со мной, всегда на моей стороне, всегда готовы помочь сделать очередной шаг.

Школа была для меня большим миром – в нем было тревожно и сложно, но этот мир манил, звал, пробуждал интерес, побуждал к новым свершениям. Все страхи становились меньше, когда находилась поддержка, появлялись друзья, когда рядом были терпеливые и понимающие взрослые. Я ощущала: шаг за шагом мои дороги будут только шире, интереснее, и даже самые трудные моменты оставят после себя что-то важное.

Первая встреча с Еленой Сергеевной

Я никогда не была высокой и храброй. Скорее наоборот – крошечная, с тонюсенькими руками и неуверенным взглядом, который цеплялся то за ручку маминой сумки, то за яркие букеты, которыми был наполнен школьный двор первого сентября. Весь этот день, случившийся однажды и навсегда поселившийся внутри меня как самый трепетный и важный момент детства, запомнился мне вплоть до мельчайших подробностей: запах свежих астр и пионов, влажного асфальта после ночного дождя, звонкая симфония утренних колокольчиков, звучащих одновременно радостно и тревожно. Мама с утра надела на меня самое красивое платье, аккуратно заплела тонкую косу и вручила тот самый букет – огромный для меня, крохотной первоклассницы, он казался лесом гигантских цветов. На ленту не хватило времени или она просто не нашлась, зато в коробке с инструментами мы откопали плотную зелёную ленту скотча. Мама тщательно наматывала её вокруг стеблей, комментируя: «Смотри, как аккуратно! Зато всё держится и никто не догадается… У пиона и так зелёный стебель, а так даже крепче будет». На мгновение мне показалось, что мама немного волнуется – наверное, даже больше меня. Но она не показывала своё волнение, улыбалась и поглаживала меня по плечу.

Когда мы зашли в школу, то словно попали в другой мир: всё вокруг было намного выше и шумнее, чем я привыкла – светлый высокий холл, гул голосов, разноцветная толпа детей, растерянные и воодушевлённые родители, шарики, какие-то объявления. Я стояла в длинной очереди с букетом, который почти заслонял мне всё вокруг, и тихонько надеялась, что не потеряюсь и мне хватит сил на весь этот первый большой день. Линейка началась, под ногами шуршал гравий, учителя собирали классы, а внутри меня всё подрагивало и замирало – от волнения, неизвестности, надежды и какой-то настоящей детской радости. Вокруг смеялись дети, хлопали двери, по-детски надрывно кто-то спорил за моей спиной. Эти резкие звуки всегда заставляли моё сердце биться чаще, но сегодня я была готова ради нового преодолеть и шум, и страх.

И вдруг из этой суеты возникла она – Елена Сергеевна. Высокая, стройная, с короткой стрижкой, с каким-то спокойным, внимательным взглядом взрослого, который не просто смотрит на тебя, а видит. Она ничуть не ломала свой авторитет, когда оказалась на одном уровне со мной: аккуратно присела на корточки, так, что наши глаза почти встретились вплотную, и негромко сказала – будто только для меня – «Здравствуй! Теперь я буду твоим первым учителем, если можно так сказать». В этот момент тревога немного отступила – я осторожно кивнула, впечатлённая её статной фигурой, уверенностью и той самой простой теплотой, про которую потом не раз вспоминала как о главном школьном чуде. Она увидела зелёный скотч на стеблях и понимающе улыбнулась: «Какой красивый букет! А как оригинально оформлен – прямо дизайнерское решение!» Я смутилась, но ощутила гордость – даже наш с родителями домашний секрет стал достоинством в её глазах.

С этого утра, с этого голоса, с этой поддержки началась моя взрослая школьная дорога. Когда после линейки нас повели в класс, Елена Сергеевна аккуратно взяла меня за руку, и её ладонь стала для меня настоящей опорой. Класс казался огромным и незнакомым, он пах свежей краской, новыми учебниками и ещё чем-то совершенно особым, неповторимым – может быть, надеждой. Она наклонилась и тихо сказала: «Если что-то будет страшно или непонятно – махни мне, я помогу. Твой первый день обязательно останется добрым». В этот момент я впервые за день ощутила уверенность и даже лёгкую радость: получится, у меня всё получится, ведь рядом есть взрослый, который примет твою робость всерьёз.

Вечером, по дороге домой, мы с мамой пересказывали друг другу самые маленькие детали: как я вручала букет, как Елена Сергеевна улыбалась, как другие дети рассматривали мою косу с белыми лентами. Дома меня встретил папа, мы все болтали на кухне, ели свежие яблоки, а я возвращалась мыслями в тот момент, когда впервые за день перестала бояться – и очень этому радовалась. В тот вечер я долго не могла заснуть: уткнулась носом в подушку, слушала тишину вокруг после шумного дня и ощущала на ладони воображаемое тёплое рукопожатие своей первой учительницы. Даже во снах всё это повторялось: школьный двор, букеты, зелёный скотч, и – главное – спокойная статная фигура, к которой хочется тянуться за уверенностью.

Такой была моя первая встреча со школой и со взрослым, который не побоялся посмотреть на меня по-настоящему. И с этого дня всё стало не так уж страшно: быть самой маленькой, самой осторожной, самой неуверенной – совсем не беда, если рядом есть кто-то, кто поддержит, поймёт, подбодрит и поможет сделать первый шаг. Ведь именно с этого дня начался мой путь длиною в жизнь – путь, где находится место и тревоге, и смелости, и радости самых простых открытий, которые запоминаются навсегда.

Самый сложный и самый радостный день

Но, наверное, самые важные дни остаются в памяти не из-за праздников или конкурсов. Самый сложный день пришёл внезапно – он случился, когда в школе уже не было звонков, не было уроков, и на дворе стояло лето. Был тихий день каникул, когда мы с мамой приехали в школу не за новыми знаниями, а чтобы забрать документы. Я до сих пор помню напряжённость в воздухе: пустой коридор, остеклённые двери, чуть приглушённые шаги.

Елена Сергеевна встретила нас так же спокойно и достойно, как когда-то, много месяцев назад. Но в её глазах появилась легкая грусть.

– Я очень хотела бы выучить тебя до конца начальной школы… – сказала она, – но понимаю и поддерживаю: для тебя будет лучше, если дальше ты будешь заниматься дома.

Эти слова прозвучали, наверное, гораздо важнее любых похвал и грамот. Было ясно: она гордится моим ростом, но по-настоящему заботится о том, чтобы моё обучение было самым полным и разнообразным. Ведь на домашнем обучении меня ждали не только привычные русский язык, литература, математика и окружающий мир, но и целая палитра новых предметов, больше возможностей для развития.

Мы обнялись у дверей кабинета – я чувствовала тепло и уважение, которые останутся со мной навсегда. Там, за этими стенами, я научилась главному: не бояться перемен и доверять тем, кто видит во мне больше, чем просто ученика. Даже расставаться бывает важно и правильно – особенно, когда это делает тебя сильнее.

О чём я мечтала

Самые яркие свои мечты я вынашивала не во время уроков или перемен, а когда приходила домой и садилась на пол, обложившись книжками и энциклопедиями. Ветеринар, учёный, волонтёр, который помогает животным, человек, который придумывает что-то новое в медицине… Эти мечты формировались не сами по себе: я с детства интересовалась собаками, могла по памяти назвать и описать больше ста пород. Моё увлечение переросло в настоящее хобби – я постоянно рисовала, придумывала какие-то схемы, собирала вырезки из журналов, мечтала устроить свой собственный приют или изобрести лекарство для самых сложных случаев болезней животных. Мир казался огромным и полным возможностей, и я верила – если действительно стремиться, если быть настойчивой и не терять интереса, однажды всё получится.

Именно благодаря Елене Сергеевне во мне зародилось ощущение: мои мечты важны, даже если они кажутся слишком смелыми и амбициозными.

– Смотри, сколько ты уже знаешь, – говорила она, когда я приносила очередную книжку о собаках или рассказывала о необычном открытии. – Главное – не переставать учиться и всегда оставаться любопытной. И каждый раз, когда меня одолевали сомнения, когда казалось, что что-то не так, я вспоминала эти слова.

ГЛАВА 5. Мир по ту сторону экрана: взросление между формулами, мечтами и собой

Дистанционное обучение для меня началось не как выбор, а как огромная перемена, которая изначально даже немного пугала, такая громадная, неизведанная и совершенно особенная. Если в обычной школе после звонка ты мог спрятаться в коридоре среди одноклассников или сжаться на своей парте, то здесь твои стены – это монитор и камера, которые как будто приближают всех, но и отдаляют одновременно. Уже не спрячешься просто так за чьё-то плечо: если отвечаешь, то на тебя смотрит весь класс, пусть даже этот класс – всего лишь аватарки и мелькающие квадратики на белом фоне.

Поначалу в голове был миллион вопросов: как устроен этот новый урок? Что делать, если внезапно пропадёт интернет? Почему мне сложно сконцентрироваться, если в соседней комнате родители обсуждают что-то шёпотом или где-то вдалеке льётся музыка из телевизора? Каждый день начинался с того, что я заходила в электронный журнал, сверялась с расписанием, проверяла почту на наличие новых писем от учителей. В какой-то момент знакомые шаги по коридору школы, запах полированных полов и школьной столовой уступили место другой реальности: теперь моим учебным маршрутом был путь от кровати до кухонного стола и обратно к книге у окна.

Но довольно быстро я обнаружила: у такого формата есть своя прелесть. Я могла включить любимую лампу с мягким светом, заварить себе травяной чай, устроиться поудобнее, укутаться в плед – и никто, кроме меня самой, не управлял тем, как именно будет выглядеть мой учебный день. Иногда я даже тихонько радовалась: можно не натягивать неудобную школьную форму, а учиться в домашних штанах с пушистыми носками; можно в перерывах подбежать к окну и просто смотреть, как меняется небо – так, чтобы передохнуть душой и мыслями перед очередным уроком.