Карта мест, в которых ты не был

И понимаешь:

если хочешь начать заново —

нужно не уехать,

а вернуться в себя.

Глава 3. Двор, в котором ждал кто-то другой

Он был обычным.

Скамейки.

Куст сирени.

Ржавые качели.

Окна, за которыми никто не выглядывает.

– Мы проходили мимо? – спросил Ран.

– Нет, – ответила Лив.

– Тогда почему он такой знакомый?

– Потому что в каждом городе есть двор,

в котором ты мог бы остаться.

Но не остался.

Воздух был густой.

Как после недосказанного.

Как перед «прости».

Они вошли.

Медленно.

Как будто не хотели разбудить то,

что жило здесь без них.

На лавочке кто-то сидел.

Мальчик.

Не ребёнок – не взрослый.

Лицо – неуловимо знакомое.

Как лицо того,

кому ты не позвонил.

И теперь узнаешь только черты.

– Он нас видит? – спросила Лив.

– Он тебя ждет, – сказал Огневидец.

– Сколько?

– Ровно столько, сколько ты не пришла.

Лив подошла ближе.

Мальчик не смотрел на неё.

Он держал в руках коробку.

На крышке – её имя.

– Ты знала его? – спросил Ран.

– Нет.

– Но он знал тебя.

Мальчик поднял взгляд.

И не удивился.

Будто она просто задержалась.

Ненадолго.

На несколько лет.

– Ты не пришла, – сказал он.

– Прости.

– Я не знал, ждать ли.

– Почему ждал?

– Потому что ты обещала.

Лив опустилась рядом.

Коробка дрожала.

Словно в ней – не вещи.

А неслучившееся.

Она открыла её.

Внутри – фотографии.

Там была она.

С ним.

С друзьями, которых не было.

С жизнью, которой не случилось.

– Это ведь не я, – прошептала Лив.

– Это ты, которая пришла.

– Но я не приходила.

– А кто-то жил, надеясь, что ты всё-таки будешь.

Мальчик протянул ей фотографию.

На ней – вечер.

Свет в окнах.

Её силуэт в окне.

Он – внизу.

Смотрит вверх.

– Это было бы?

– Почти было.

– И теперь?

– Теперь я ухожу.

– Куда?

– Туда, где не будут ждать того, кто не приходит.

Он встал.

И исчез.

Как будто был только тенью её невыбранного шага.

– Ты знала, что кто-то ждал? – спросил Ран.

– Я чувствовала.

Но тогда это казалось неважным.

Они остались на скамейке.

Двор был теплым.

Мягким.

Таким, каким бывает только тот,

в который ты не вернулся.

На стене – надпись.

Почти стертая.

"Я буду здесь до последнего возможно."

«Возможно» – да, не «возможности».

– Я не знала, что отсутствие может ранить, – сказала Лив.

– Мы все думаем, что, не выбирая, мы никого не трогаем, – ответил Ран.

– А на самом деле?

– Иногда ты разрушаешь чью-то вселенную просто тем,

что не пришёл.

Когда они вышли,

во дворе осталась коробка.