Краткость слов

Ирина Одарчук Паули

Краткость слов

Пролог

Говорят, слова – это мосты между людьми. Но что, если они становятся стенами?

Я всегда предпочитал молчание.

Глава 1

Он вошел в кафе, сел у окна и достал блокнот. Вокруг гомонили люди, смеялись, спорили, признавались в любви. Он записал одну фразу:

«Слова ничего не значат, пока за ними нет тишины.»

Официантка подошла, улыбнулась.

– Кофе?

– Да.

Больше он ничего не сказал.

Глава 2

Она заметила его в третий раз. Всегда один, всегда пишет.

– Что вы записываете?

Он посмотрел на нее.

– Мысли.

– Длинные?

– Короткие.

Она рассмеялась.

– Почему?

– Краткость убивает ложь.

Она задумалась.

Глава 3

Они встретились снова. На этот раз она принесла ему книгу.

– Это я. Стихи.

Он пролистал, остановился на одной странице.

– Здесь лишнее слово.

– Какое?

– «Очень».

Она покраснела.

– Вы правы.

Он кивнул.

Глава 4

Они сидели на крыше. Город шумел внизу.

– Почему вы так мало говорите?

– Потому что боюсь сказать не то.

– А если промолчать?

– Это тоже ответ.

Она взяла его за руку.

Глава 5

Однажды он исчез.

На столе лежал блокнот.

Она открыла его.

Последняя запись:

«Прости.»

Всего одно слово.

Но за ним стояла вечность.

Слова могут быть короче дыхания.

Но иногда в них – целая жизнь.

Глава 6

Она перечитывала это слово снова и снова. «Прости.» Без объяснений, без обещаний вернуться. Просто – прости.

Блокнот был почти пуст. Лишь несколько разрозненных фраз, будто оброненных в спешке:

«Иногда уход – единственное честное слово.»