Очень страшное кино. История фильмов ужасов

В легендарном «Плане 9 из открытого космоса» миролюбивые пришельцы оживляют мертвецов на захолустном кладбище и пытаются остановить людей от изобретения «солорунайт» – процесса взрыва солнечного света. Картина «Земля умирает крича» относится к наследию зомби более бережно, отсылая к первоначальной традиции, и рассказывает историю астронавта, который по возвращении из космоса обнаруживает родную Британию в руинах. За время его отсутствия ее успели захватить пришельцы, умеющие воскрешать мертвецов и превращать их в своих рабов.

В информационной повестке США к середине 60-х холодная война уступает место вопросу о гражданских правах, массовых движениях и Вьетнамской войне. Контркультурный период в США представлен многочисленными художественными работами, в том числе и фильмами ужасов. Даже самому неискушенному зрителю знакомо имя Джорджа Ромеро и название фильма «Ночь живых мертвецов», вышедшего в разгар Вьетнамской войны. Несмотря на большую историю жанра и модификации, которые он претерпел, после фильма Ромеро фильмы ужасов о зомби никогда больше не были прежними. Фильм буквально задал правила всем последующим картинам: как зомби выглядят, двигаются, и даже назвал несколько возможных причин зомби-апокалипсиса.

Сюжет фильма разворачивается в небольшом городе, куда пришли живые мертвецы, восставшие из могил после контакта с радиоактивными отходами. Группа выживших людей оказывается запертой в доме, где люди должны объединить усилия, чтобы противостоять наступлению зомби и сохранить свою жизнь. Одним из ключевых элементов фильма является напряженность внутри группы спасающихся, которая отражает социальные и расовые проблемы того времени. Главный герой, Бен, является афроамериканцем, и его лидерские качества сталкиваются с сопротивлением со стороны других персонажей из-за их предвзятости. Расизм дополняет общую тему страха перед неведомым и потерей контроля.

Постер к фильму «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год

© Continental Distribution, inc

Говорить о «Ночи живых мертвецов» как о социальном комментарии позволяет то, что Бен, оказавшийся единственным выжившим, в финальной сцене оказывается застреленным белым офицером полиции. На фоне титров труп Бена выносят из дома и сжигают вместе с другими телами мертвецов. Заключительные титры фильма представляют собой серию неподвижных, зернистых изображений, на которых толпа белых горожан пронзает безжизненное тело Бена мясными крюками, затем позирует для фотографий. Картина была выпущена всего через пять месяцев после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, поэтому исторический и культурный контекст помогает без труда отыскать политические подтексты и социальную критику.

Кадр из фильма «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год

Роджер Лакхерст, автор книги «Зомби: культурная история», говорит, что фильм был прямым ответом на события тех лет:

«Его показывали в центре города, в основном чернокожей молодежи, наряду с фильмом «Рабы» (1969) – фильм о восстании рабов в 1850-х годах. Его показывали в Гринвич-Виллидж радикальным студенческим группам и демонстрировали в Музее современного искусства в качестве примера политического кинопроизводства»[7].

«Ночь живых мертвецов» стал первым известным фильмом, в котором были показаны масштабные толпы зомби, которые представляли собой символ наступающего апокалипсиса. Этот факт подчеркивает как инновационные аспекты картины, так и ее значимость в истории кинематографа, поскольку впервые зрителям представилась возможность воспринимать зомби не только как отдельных агрессивных мертвецов, но и как устрашающую, объединенную силу, символизирующую настоящую угрозу конца света.

Многим американцам впервые продемонстрировали всеобъемлющий ужас войны. Ближе к концу фильма, в телевизионной передаче ведущий сообщает, что для уничтожения зомби будет использоваться метод «поиска и уничтожения». По мнению Закари Крокетта и Хавьера Заррачина, это отсылка к методу, который применялся американскими войсками во время войны во Вьетнаме, к методу, в котором критерием успешности атаки являлось число жертв, а не ее стратегическая эффективность[8].

Выпускающая компания не маркировала издания «Ночи живых мертвецов» знаком авторского права, как того требовали американские законы, а режиссер то ли не смог, то ли не счел нужным заниматься лицензированием своего творчества. В результате фильм стал «общественным достоянием». На данный момент юридически права на него не принадлежат никому.

Фильм «Рассвет живых мертвецов», выпущенный в 1978 году, также стал важным вкладом в жанр зомби-хоррора. Несмотря на социальный прогресс 1960-х годов, в 70-х и 80-х годах распределение национального богатства в США становилось все более неравномерным. В новой картине Ромеро выступил с критикой консьюмеризма, поэтому место действия переносится в торговый центр. Сюжет фильма развивается в условиях зомби-апокалипсиса, когда живые мертвецы массово атакуют человечество. Группа выживших, включая двух полицейских, беременную женщину и пилота вертолета, решает покинуть город и укрыться в торговом центре, где они ведут гедонистический образ жизни, – но банда байкеров вскоре врывается и грабит это место. Следом за мародерами в здание прорываются толпы зомби.

В заключительных сценах зомби наводняют торговый центр: эскалаторы включены, играет музыка, журчат фонтаны – и зритель не видит большой разницы между типичной толпой покупателей выходного дня и зомби-апокалипсисом.

Одним из ключевых элементов фильма является сочетание ужасов и социальной сатиры. Ромеро использовал зомби как метафору для критики общества, подчеркивая бессмысленность потребления и бездумное следование желаниям. Торговый центр, в котором укрылись выжившие, становится метафорой для общества потребления. Здесь зомби – потребители, бесцельно бродящие по магазинам.

Фильм также известен своими кровавыми и реалистичными сценами борьбы с зомби, а сочетание хоррора и черного юмора делает его уникальным в своем роде. Режиссер акцентирует внимание не только на физических угрозах зомби, но и на моральных и эмоциональных баталиях, которые выжившие ведут, пытаясь сохранить человечность в мире, охваченном хаосом.

В то время как фильмы о зомби скатились в яму эксплуатации, новая работа Ромеро «Рассвет мертвецов» вновь перековала жанр в мощную форму социального комментария, на этот раз сместив акценты на позднюю стадию американского капитализма.

Постер к фильму «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год

Скотт Х. Рейнигер в фильме «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год

«Будучи по существу людьми с промытыми капиталистической идеологией мозгами, они (выжившие) не могут увидеть разрушенный мир вокруг, не могут даже думать категориями, отличными от обладания и потребления», – пишет профессор киноведения Уильям Бишоп.

В 2006 году работы Джорджа Ромеро переосмыслил Ким Паффенрот, выпустив книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле». Автор подробно анализирует проблемы, которые режиссер пытался прорефлексировать[9].

На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро находился в авангарде жанра, используя фильмы о зомби для описания социально-политических проблем. А уже в 80-х появились новые картины, которые приковали внимание массового зрителя к теме, – «Зловещие мертвецы» Рейми, «День мертвецов» Ромеро, «Возвращение живых мертвецов» О’Бэннона, «Реаниматор» Гордона и др.

Несмотря на обилие картин, соседствующих с популярными в 80-е слэшерами, фильмы о зомби смогли подняться на качественно новый уровень именно благодаря обаянию картины с невероятно скромным бюджетом и большими прокатными сборами – «Зловещие мертвецы» 1981 года. Фильм рассказывает историю пятерых молодых людей, которые решают провести выходные в уединенной хижине глубоко в лесу. Однако они обнаруживают таинственную книгу, оказавшуюся Некрономиконом, книгой мертвых, и аудиозапись с заклинанием. По неосторожности они воспроизводят запись, что приводит к пробуждению древнего зла в лесу. Герои сталкиваются с демоническими силами, которые одного за другим превращают их в зловещих мертвецов. Главный герой, Эш Уильямс, оказывается в центре кошмара и вынужден сражаться за свою жизнь против своих друзей, которые трансформируются в демонов.

Джордж Ромеро, фотограф Eduardo Montes-Bradley, 1980 год

© Eduardo Montes-Bradley

У фильма определенно есть свой особый стиль. Отсутствие бюджета заставляло придумывать новые креативные приемы, которые пугали больше, чем студийные спецэффекты. Также Сэм Рэйми использовал инновационные техники съемки, включая камеру, прикрепленную к дереву и движущуюся вдоль проволоки, чтобы создать динамичные и напряженные кадры.

«Зловещие мертвецы» были тепло приняты публикой еще и потому, что были смешными. Любой жанр, особенно это заметно на примере развития хоррора, рискует изжить себя, если будет воспринимать себя слишком серьезно и следовать одним и тем же канонам золотой классики. «Зловещие мертвецы», как и в будущем «Крик» и «Хижина в лесу», привнесли в жанр свежие приемы, юмор и снова вдохнули в него жизнь. Впоследствии фильм приобрел культовый статус в жанре хоррора и стал первой частью франшизы, которая включает в себя несколько сиквелов и перезапусков. Но в массовой культуре зомби отвоевали себе пространство только в 2000-х, перейдя в комиксы, компьютерные игры, музыку и т. д.

Постер к фильму «Зловещие мертвецы», реж. Сэм Рэйми, Renaissance Pictures, 1981 год

© New Line Cinema Corp.

Тем временем, пока кассеты с «Зловещими мертвецами» отлично продаются, начинают выходить фильмы с большим бюджетом, и соответственно коммерческая отдача от фильмов тоже увеличивается. Как уже говорилось ранее, хоррор – это жанр, критерии которого размыты, поэтому появляется так много хоррор-комедий. Так, в 2004 году выходит картина «Зомби по имени Шон» британского режиссера Эдгара Райта. Фильм рассказывает историю типичного неудачника Шона, жизнь которого стремительно меняется из-за зомби-апокалипсиса. Шон вместе со своим другом Эдом решают спасти своих близких и укрыться в любимом баре Шона в надежде переждать конец света. Фильм, хоть и обозначен как комедия из-за изобилия черного юмора, все равно содержит напряженные сцены и большое количество крови. Он также сделан с большой любовью к жанру и изобилует отсылками на культовые картины ужасов.

Другая черная комедия «Мертвеход» рассказывает о погибшем военном, который через некоторое время после своих похорон восстает из могилы и возвращается домой к своему другу[10]. Друг от такого расклада приходит в восторг и просит тоже его обратить. Затем оба парня начинают настоящую охоту на преступников, не гнушаясь и невинными людьми.

Российский кинематограф также делал попытку создать зомби-комедию. В 2012 году вышел «Шопинг-тур» Михаила Брашинского, рассказывающий о путешествии российских туристов в Финляндию. К сожалению, туристы выбирают отправиться в тур именно в тот день, когда финны отмечают древний праздник, в ходе которого каждый местный должен съесть чужака. Фильм снят в жанре «найденной пленки» и в совокупности с увлекательным синопсисом выглядит многообещающе. Однако фильм не хочет быть только жанровым кино, стремясь быть и черной комедией, и сатирой, но в итоге не выдерживает всех условностей.

Естественно, хоррор заимствует не только у комедийного жанра, но и у мелодрамы. Фильм «Тепло наших тел» 2013 года по своей сути является молодежной романтической комедией, где зомби могут не только говорить, но и, полюбив, снова стать человеком[11]. Факт того, что зомби дают шанс превратиться из голодного, разлагающегося, жуткого мертвеца обратно в человека, доказывает тенденцию к коммерциализации персонажа и гуманистическую тенденцию в целом, которую мы подробнее рассмотрим в фильмах о вампирах. Характерно, что многие сериалы создают отдельную серию о зомби, как это было, например, в «Южном Парке», «Отбросах», «Сообществе», «Американской истории ужасов».

Однако не стоит забывать, что зомби – это образ, десятилетиями вбирающий в себя страхи человечества перед смертью, магией и глобальными катастрофами. Конец ХХ столетия и начало XXI века вывели на первый план новые страхи, например, страх перед вирусами. Вирус Эбола был обнаружен в Судане в 1976 году, количество заразившихся СПИДом растет в 1980-х годах, птичий грипп вспыхнул в Китае в середине 90-х годов, ТОРС потряс людей в 2003 году. В 1986 году в журнале Американской медицинской ассоциации выходит статья о СПИДе, озаглавленная «Ночь живых мертвецов II». Так, начиная с 1980-х годов, страх перед заболеваниями глобального масштаба становится одним из основных, а кинематограф начинает рефлексию на тему эпидемий.

В это время выходят такие фильмы, как «28 дней спустя» Дэнни Бойла, упомянутая ранее зомби-комедия «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта и ремейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера, а также игры «Обитель зла» и «Left 4 Dead», шутер, в котором можно играть как за «выживших», так и за особо сильных «зараженных», что зачастую оказывается гораздо сложнее. В 2005 году выходит игра «Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse», где игрокам дается уникальная возможность самим почувствовать себя в роли зомби и возглавить восстание против человечества[12].

Идея о массовом заражении вкупе с фантазией о выживании создает идеальный сюжет для любого зомби-апокалипсиса. Крах коммунистических государств, набирающий обороты капитализм, недоверие к корпорациям и грубый индивидуализм, глобализация, а также страх перед ней подарили нам новый образ зомби.

В популярной видеоигре «Обитель зла» (1996) крупная фармацевтическая компания Umbrella Corporation тайно экспериментирует с биоорганическим оружием и разрабатывает «Т-вирус» – мутагенный вирус, возвращающий трупы к жизни. Вирус «зеленого гриппа» виноват в появлении зомби в сюжете видеоигры «Left 4 Dead» 2008 года. В 2011 году Стивен С. Шлозман, гарвардский нейробиолог, выпустил книгу «Вскрытие зомби: секретные записные книжки из Апокалипсиса», в которой он представил «реалистичный» сценарий зомби-апокалипсиса. В том же году Центры по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ) выпустили «Готовность 101: зомби-апокалипсис» – где говорится о том, как подготовиться к широкомасштабной эпидемической вспышке. Это псевдодокументальное руководство по выживанию в условиях зомби-апокалипсиса рассказывает о причинах появления зомби, их разновидностях, какое оружие против них эффективно, где расположены ближайшие укрытия. Идея была настолько популярна, что превратилась в блог, рекламные плакаты и новеллу. «Сейчас вы можете смеяться», – пишет сотрудник ЦКЗ Али С. Хан, – но, если случится [зомби-апокалипсис], вы будете рады, что прочитали это»[13].

Небольшая часть общественности восприняла идеи Шлозмана и ЦКЗ очень серьезно. Так, в 2013 году на Среднем Западе появилась гражданская армия: канзасская антизомби-милиция. Члены ополчения, выросшие на фильмах «28 дней спустя» и видеоиграх о выживании, боятся пандемии зомби, а их стратегия подготовки в основном основывается на накоплении оружия. Ряд других ополченцев – в том числе фракция Мичиганской милиции, – следуя его примеру, оправдывают возможностью нашествия зомби свое право на владение огнестрельным оружием.

Кадр из сериала «Ходячие мертвецы», создатель Фрэнк Дарабонт, 2010–2022 год

Жесткая независимость, беспомощное правительство и оружие – это как раз те стратегии, которые критикуют современные картины о зомби. Так, сериал «Ходячие мертвецы» 2010 года, основанный на одноименном комиксе, стал одним из самых популярных и влиятельных проектов в жанре зомби-апокалипсиса и выживания. Сюжет развивается в мире, где орудуют живые мертвецы, а группа выживших пытается сохранить свои жизни, преодолеть моральные дилеммы и найти безопасное место. Основной акцент делается на группе людей, а не на зомби, и исследовании того, как они адаптируются к измененным условиям существования. Главные герои постоянно подвергаются опасности со стороны других выживших: групп вооруженных бандитов, психопатических лидеров культа, байкерских банд и головорезов. Сериал также подчеркивает, что на фоне зомби-апокалипсиса другие выжившие люди могут быть не менее опасными, чем ходячие мертвецы. Тут уже страх перед заражением и зомби уступает страху друг перед другом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Джон Кавелти – американский историк, исследователь массовой культуры.

2

Рик Олтмен – профессор кинематографии и сравнительной литературы, наиболее известен своей научной работой о жанрах в кинематографе.

3

Комм, Д. Е. Формулы страха: введение в историю и теорию фильма ужасов / Д. Е. Комм. – СПб.: БХВ-Петербург, 2012. – 224 с.: ил.

4

Комм Д. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов [Электронный ресурс] // Сеанс. URL: https://seance.ru/articles/fear-formula/ (дата обращения: 17.04.2025).

5

Когда смерть – это начало [Электронный ресурс] // Film.ru. URL: https://www.film.ru/articles/kogda-smert-eto-nachalo (дата обращения: 17.04.2025).

6

Matthews D. The surprisingly bipartisan origins of the zombie apocalypse [Электронный ресурс] // Vox. 2016. URL: https://www.vox.com/policy-and-politics/2016/10/31/13440402/zombie-political-history (дата обращения: 17.04.2025).

7

Matthews D. The surprisingly bipartisan origins of the zombie apocalypse [Электронный ресурс] // Vox. 2016. URL: https://www.vox.com/policy-and-politics/2016/10/31/13440402/zombie-political-history (дата обращения: 17.04.2025).

8

Там же.

9

Зомби: часто задаваемые вопросы [Электронный ресурс] // ПостНаука. URL: https://postnauka.org/faq/12228 (дата обращения: 14.03.2025).

10

Когда смерть – это начало [Электронный ресурс] // Film.ru. URL: https://www.film.ru/articles/kogda-smert-eto-nachalo (дата обращения: 17.04.2025).

11

Когда смерть – это начало [Электронный ресурс] // Film.ru. URL: https://www.film.ru/articles/kogda-smert-eto-nachalo (дата обращения: 17.04.2025).

12

Там же.

13

Centers for Disease Control and Prevention. Preparedness 101: Zombie Apocalypse [Электронный ресурс]. URL: https://stacks.cdc.gov/view/cdc/6023 (дата обращения: 2.04.2024).