Эксперимент. «Отчуждение»

Записал: «Первый осознанный монолог вслух. Цель: не ответ (его не ждал), а проверка собственного голоса в пустоте. Результат: голос звучит гулко, одиноко, почти абсурдно. Эффект: не страх, а… странное любопытство.»

Зарядка превратилась в ритуал с комментариями. Я проговаривал каждое движение, как тренер самому себе, но без пафоса, сухо:

– Наклон. Раз. Два. Три. Разворот. Присед. Глубоко. Колени не заводить вперед.

Слова висели в воздухе, лишенные смысла для кого-либо, кроме меня. Но сам процесс проговаривания структурировал движение, придавал ему немного игрового, почти театрального характера. Звук собственного голоса, даже такого странного, был… оживлением фона.

Душ стал сценой. Теплая вода, пар, запотевающие стены – и я запел. Сначала просто мычал мелодию под нос, потом рискнул – старую, знакомую песню. Голос в небольшом, мокром помещении звучал иначе – гулче, резонировал с кафелем, отражался от воды. Не идеально, фальшиво местами, но это был звук, заполняющий пространство, противостоящий тишине. Я пел не для кого-то. Я пел против вакуума. Записал позже: «Пение в душе. Физическое ощущение: вибрация в груди, горле приятна. Психологическое: момент заполненности. Тишина отступила, уступив место моему собственному шуму. Эффект временный, но тонизирующий.»