Полная версия
Андрей Тýман
Последний арендатор: Подслушано у костра
"Мертвые не уходят, пока живые их не отпустят. А живые не могут отпустить то, что не хотят помнить."
– Из архивных дел
ВСТУПЛЕНИЕ-ПОСВЯЩЕНИЕ
Тому, кто слушает дома тишинуЕсть звуки, которые мы слышим, но не замечаем. Скрип половиц в три утра. Шорох за стеной, когда соседей нет дома. Детский плач из пустой комнаты.
Мы говорим себе: "Показалось. Ветер. Трубы."
Но в глубине души знаем – не показалось.
Эта книга о том, что живет в стенах наших домов. О памяти, которая не стирается временем. О боли, которая находит способ быть услышанной.
О том, что мертвые не всегда уходят.
А живые не всегда остаются.
Если вы когда-нибудь чувствовали, что в вашем доме есть кто-то еще… если ваш ребенок разговаривает с невидимыми друзьями… если в зеркале отражается не только то, что должно…
То эта история – для вас.
Потому что она правдивая.
Потому что она русская.
Потому что она – о нас.
ПРОЛОГ
Звонок в редакцию– Редакция журнала "Аномальные зоны", добрый день.
– Здравствуйте… Вы публикуете истории очевидцев?
– Публикуем. А что у вас случилось?
– Я… я не знаю, с чего начать. Это связано с домом. В Архангельске.
– Рассказывайте по порядку.
– Три месяца назад моя семья исчезла. Жена и семилетняя дочь. Просто растворились. Полиция не нашла следов. Говорят, их никогда не было.
– А вы помните их?
– Помню… Но с каждым днем все меньше. Лица стираются. Голоса тише. Как будто кто-то крадет мои воспоминания.
– Господи… А дом что?
– Дом я сжег. Но это не помогло. Проклятие перешло на новое место. Там теперь живет другая семья. С дочкой …
– И что с ними?
– То же самое начинается. Девочка разговаривает с невидимыми детьми. Называет их Коля, Вера, Миша. Те же имена, что и у детей, замурованных там в сорок седьмом году.
– Замурованных?
– Заживо. Всю семью. За связь с врагами народа. Двадцать пять дней они царапали стены, пока не умерли. И теперь… теперь они хотят жить снова. В чужих телах.
– Это… это невозможно.
– Возможно. И я знаю, как остановить. Нужно рассказать их историю. Всем рассказать. Чтобы помнили. Чтобы не забывали.
– Хорошо. Записываем. Как вас зовут?
– Андрей. Андрей Самохин. И я расскажу вам правду. Всю правду. Только… только пообещайте – не выключайте диктофон, пока я не закончу. Они не любят, когда их историю обрывают на полуслове.
– Обещаем. Начинайте.
– Все началось с выгодного предложения…
ЗАПИСЬ ПРЕРВАНА
На пленке после этих слов – только статические помехи и едва различимый детский плач.
Андрей Самохин в базах МВД не значится. Дома по указанному адресу не существует.
Но каждую неделю в редакцию приходят новые письма. От разных людей. Из разных городов. Со всей России…
Все рассказывают одну и ту же историю.
О доме, который забирает семьи.
О детях, которые не могут умереть.
О голосах из замурованной комнаты…
ГЛАВА 1. ВЫГОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Четверо туристов из Москвы приехали в Кенозерский заповедник на длинные майские выходные. Планировали три дня пеших походов, фотосафари, отдых от городской суеты. Компания подобралась случайная – через приложение для совместных путешествий. Лена, журналистка, в красной походной куртке; Максим, айтишник, с дорогим рюкзаком; Света, учительница из Подмосковья; Вова, студент истфака, любитель мистических историй.
В первый день дошли до озера, разбили лагерь на берегу. К вечеру развели костер. Сидели, пили чай из термосов, делились впечатлениями от дня. Лес вокруг стоял тихий, темный, только совы где-то перекликались.
Около десяти вечера из-за деревьев появился мужчина. Худой, бледный, лет тридцати пяти. Одет не по-походному – обычные джинсы, потертая куртка, городские кроссовки. В руках старый рюкзак, больше похожий на сумку.
– Добрый вечер, – сказал он тихо. – Можно к костру? Замерз немного.
Туристы переглянулись. Парень выглядел усталым, измотанным. Глаза запавшие, руки дрожат.
– Конечно, садитесь, – отозвалась Лена. – Чай будете?
– Спасибо.
Он присел на бревно напротив огня, протянул руки к пламени. Молчал минут пять, просто грелся и пил чай.
– Далеко идете? – спросил Максим.
– Да так… направления особого нет.
– Из какого города?
– Из Архангельска. Раньше жил там.
Вова, любитель всего загадочного, насторожился:
– Раньше? А теперь?
Мужчина посмотрел на него долгим взглядом.
– А теперь… хожу. Рассказываю.
– Что рассказываете?
– Историю. Одну историю. Чтобы… люди знали.
Света поежилась:
– Звучит жутковато.
– Жутковато, – согласился незнакомец. – Но правдиво.
Лена включила диктофон – журналистская привычка.
– Можно записать? Вдруг интересно получится.
– Можно. Только дайте мне слово, что не будете включать фонари, пока я не дойду до конца.
– Почему? – удивился Максим.
Мужчина посмотрел в темноту за их спинами.
– ОНИ видят свет. А мне нужно это рассказать до конца. Потому что если я умру, а никто не будет знать – они найдут новую семью…
Туристы переглянулись. Что-то в голосе незнакомца заставило их притихнуть. Он или сумасшедший… или наоборот!
– Меня зовут Андрей Самохин. Еще полтора года назад я работал прорабом на строительной площадке Архангельска. У меня была жена Ольга и дочка Катя, семь лет. Была…
Он замолчал, уставившись в огонь.
– Мы переехали в дом, которого не должно было существовать. И теперь… теперь я единственный, кто помнит, что они вообще когда-то жили.
Костер потрескивал. Лес затих, даже совы почему-то замолчали.
– Слушайте, – сказал Андрей, бросая в костер сухую ветку. – Я расскажу вам историю. Только пообещайте: никто не уйдет, пока я не закончу.
____________________Знаете, что самое страшное в кризис? Когда тебе предлагают то, что слишком хорошо, чтобы быть правдой. И ты соглашаешься, потому что выбора нет.
Вот сидишь ты в офисе риелтора, октябрский дождь барабанит по окнам, а в кармане – последние пятнадцать тысяч. Жена молчит, дочка крутится на стуле и спрашивает: «Пап, а где мы будем жить?»
А ты не знаешь. Потому что из квартиры выселили. Долги. Кризис предприятия. Стройка встала, зарплату не платят уже четыре месяца. И вдруг – как подарок судьбы – женщина за столом улыбается и говорит:
– Есть один вариант. Очень выгодный.
Помните это чувство? Когда внутри всё сжимается, но надежда теплится? Инна так и сказала – Инна Петровна, риелтор. Худая, нервная, с вечно бегающими глазами.
– Частный дом на Северодвинской. Большой, добротный. Хозяева уехали в Европу, нужен присмотр. Пятнадцать тысяч в месяц.
Я переспросил – пятнадцать? За дом? В Архангельске за такие деньги даже комнату не снимешь.
– Временный вариант, – замахала руками Инна. – Понимаете, там… специфика есть. Не всем подходит.
Ольга насторожилась. Моя жена – практичная женщина, не из пугливых. Бухгалтер, привыкла к цифрам, к логике. Спросила:
– Какая специфика?
Инна замялась. Полистала бумаги в папке. И тут я заметил странность – в документах лежали фотографии. Много фотографий. Семьи какие-то, дети, взрослые. Все в этом же доме, судя по интерьеру. Но лица на снимках были… размытые. Как будто кто-то специально замазал.
– Просто дом старый, – быстро сказала Инна, прикрывая папку. – Скрипит по ночам. Некоторые не любят. А так – отличный вариант. Документы подпишем прямо сейчас.
Вот здесь надо было встать и уйти. Но Катя потянула меня за рукав:
– Пап, а там будет у меня отдельная комната?
И как тут откажешь? Ребенку негде спать, зима на носу, денег нет. А тут – дом. Целый дом за копейки.
– Хорошо, – сказал я. – Оформляем.
Инна заулыбалась. Слишком широко. И быстро, очень быстро начала доставать бумаги. Как будто боялась, что мы передумаем.
Договор был типовой. Адрес: Северодвинская, 13. Срок – на одиннадцать месяцев с пролонгацией. Но одно условие меня удивило:
– А это что? – показал я на пункт мелким шрифтом. – «Арендатор обязуется не нарушать целостность подвальных помещений»?
– Формальность, – отмахнулась Инна. – Там трубы проходят. Коммуникации. Не трогайте – и проблем не будет.
Ключи она дала сразу. Три штуки на кольце. Тяжелые, старые, один совсем древний – явно не от входной двери.
– А это от чего? – спросил я, показывая на старый ключ.
– Не знаю, – соврала Инна. Да, именно соврала. Я это понял по глазам. – Хозяева не объяснили.
Мы подписали договор. Инна проводила нас до выхода и вдруг сказала:
– И еще. Соседи там… общительные. Если что-то рассказывать будут – не слушайте. Местные любят байки травить.
А потом добавила тише:
– И ключи не теряйте. Особенно старый. Его… сложно восстановить.
Мы вышли на улицу. Дождь закончился, выглянуло солнце. Катя подпрыгивала от радости – у нее будет своя комната в новом доме! Ольга молчала. А я думал об Инне. О том, как она торопилась. О размытых лицах на фотографиях. О старом ключе в кармане.
Но было уже поздно. Договор подписан. Дом ждет.
Знаете, что я понял потом? Когда уже время было не вернуть? Некоторые предложения кажутся выгодными, потому что за них уже заплатили. Не деньгами. Другим.
А мы просто пришли… получить сдачу.
____________________Андрей замолчал, глядя в огонь. Пламя потрескивало, отбрасывая пляшущие тени на его лицо.
– А потом? – тихо спросила Лена.
– А потом мы поехали смотреть дом и заселяться, – ответил Андрей. – И потом, во вторую же ночь, поняли, почему он так дешево стоил.
Он взял новую ветку, но не бросил в костер. Просто крутил в руках.
– Дом нас… встретил.
ГЛАВА 2. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
– Дом встретил нас… как-то неправильно, – продолжил Андрей, наконец бросив ветку в огонь. – Знаете это чувство, когда входишь в место, где тебя не ждали? …Или может, наоборот – слишком ждали…
Искры взлетели к звездам. Кто-то из туристов поежился.
– Северодвинская, 13. Частный сектор, окраина Цигломени. Деревянный дом советской постройки, крепкий, добротный, двухэтажный. Снаружи – вполне приличный. Свежая краска, новые наличники. Только вот…
Андрей замолчал, прислушиваясь к ночным звукам леса и потом продолжил, почему-то шепотом.
– Только вот почему тогда на всех соседних участках собаки лаяли? А возле нашего дома – ни звука?
____________________Помните, как в детстве заходили в чужую квартиру? Запах другой, звуки не те, даже воздух какой-то… чужой. Вот и здесь было так же. Только хуже.
Мы подъехали, это была в суббота, время к обеду. Солнце распогодилось и светило, день обещал быть теплым для октября. Дом стоял в глубине участка, за деревянным забором. Калитка скрипнула – долго, протяжно, как будто жаловалась.
– Красивый дом, – сказала Ольга, но в голосе не было восторга.
А Катя сразу спряталась за мою спину.
– Пап, а почему здесь так тихо?
Я прислушался. Действительно. Соседские собаки лаяли на всей улице пока мы ехали на машине по проселковой дороге – и только возле нашего участка была мертвая тишина. Даже птицы не пели.
– Наверное, привыкли уже к городскому шуму, – соврал я дочке. – Пойдем, посмотрим дом.
Крыльцо добротное, дубовое. Дверь массивная, с коваными петлями. Ключ повернулся легко – слишком легко, как будто замок только что смазали. Дверь открылась без скрипа.
И нас встретил… запах.
Не плохой, нет. Просто… старый. Как в музее. Как в доме, где давно никто не живет. Хотя Инна говорила, что хозяева уехали недавно.
– Ого, – присвистнул я, разглядывая прихожую. – Богато живут.
Паркет дубовый, потолки высокие, лепнина. Мебель добротная, антикварная. Все чисто, аккуратно. Но… пустовато. Как декорация.
Катя не отходила от меня ни на шаг.
– Пап, а где хозяева?
– В Европу уехали, доченька. Помнишь, тетя говорила?
– А почему они оставили все вещи?
Хороший вопрос. Действительно, почему? Я огляделся внимательнее. В шкафах висела одежда, на полках стояли книги, в кухне – полный набор посуды. Как будто люди вышли в магазин и вот-вот вернутся.
Ольга обследовала кухню.
– Андрей, посмотри-ка. В холодильнике продукты. Свежие.
Я заглянул. Молоко, хлеб, колбаса. Срок годности еще не истек.
– Странно. Может, соседи принесли?
– Тогда почему Инна не предупредила, что у кого-то еще есть ключи?
Мы поднялись на второй этаж. Три спальни, кабинет, ванная. Везде – та же картина. Личные вещи, фотографии в рамках, даже зубные щетки в стаканчике. Только люди куда-то исчезли.
Катя выбрала себе комнату – розовую, с кроватью-домиком. Там висели детские рисунки на стене. Нарисованы были криво, по-детски. Семья: папа, мама, девочка. И еще что-то в углу листа. Что-то темное, размытое.
– Пап, а кто это нарисовал? – спросила Катя.
– Наверное, дочка хозяев.
– А где она теперь?
Я не знал, что ответить. Рисунки были свежие. Краска не выцвела, бумага не пожелтела. Как будто их нарисовали вчера.
– Пойдем, покажу тебе весь дом, – сказал я, чтобы сменить тему.
Мы спустились в подвал. Большой, сухой, с бетонными стенами. Котельная в углу, полки с заготовками, старая мебель. Все как полагается. Только в самом дальнем углу была… стена.
Новая стена. Из свежих кирпичей, еще пахла раствором. Построили недавно, очень недавно. Отгородили что-то в углу подвала.
– Что там? – спросила Ольга.
– Не знаю. Наверное, коммуникации. Помнишь, Инна говорила – не трогать.
Но мне было любопытно. Стена выглядела… неправильно. Кирпичи положены кое-как, раствор потек. Не строитель делал, а дилетант. И зачем такую кривую стену городить?
Катя вдруг отошла к лестнице.
– Пап, пойдем отсюда. Мне не нравится.
– Что не нравится?
– Здесь… холодно. И кто-то плачет.
Мы прислушались. Тишина. Только где-то далеко – гудение труб. Или ветер в вентиляции.
– Никто не плачет, солнышко. Это трубы шумят.
Но сам я почувствовал неладное. В подвале было действительно холодно. Слишком холодно для октября. И еще… как будто кто-то наблюдал. Из-за той кривой стены.
Мы поднялись наверх. Начали разгружать вещи из машины. Соседи выглядывали из-за заборов, но подходить не спешили. Только одна старушка – ее звали тетя Зина (и мы с ней познакомились позднее) из дома напротив – помахала рукой.
– Новенькие, значит, – крикнула она. – Надолго?
– Пока не знаем, – ответил я. – А что?
Тетя Зина посмотрела на дом, покачала головой.
– Да так, ничего. Добро пожаловать в район.
И ушла. Быстро ушла, не оглядываясь.
Вечером мы сидели в гостиной, пили чай. Дом скрипел. Старые дома всегда скрипят, но здесь было как-то… много скрипов. И не там, где должны. На втором этаже был такой скрип, что там явно кто-то ходит, хотя мы все сидим внизу.
– Ветер, наверное, – сказала Ольга. Но сама прислушивалась.
Катя заснула у меня на коленях. Спала беспокойно, ворочалась, что-то бормотала. А потом вдруг резко открыла глаза и четко сказала:
– Дети хотят домой.
– Какие дети? – удивилась Ольга.
– Которые в подвале. Они долго там сидят. Устали.
Мы с женой переглянулись. Дети иногда говорят странные вещи. Фантазируют. Это нормально.
– Там никого нет, малыш, – сказал я. – Тебе приснилось.
Катя посмотрела на меня серьезными глазами.
– Не приснилось. Они говорили со мной. Сказали, что ждали нас.
И снова уснула.
А ночью, когда мы все легли спать, я услышал звуки из подвала. Приглушенные, еле слышные. Как будто кто-то скребется. Ногтями по стене.
Скреб-скреб-скреб.
Регулярно. Методично.
Скреб-скреб-скреб.
Я спустился проверить. Включил свет. Тишина. Никого. Только в углу, у той кривой стены, было особенно холодно. И на бетонном полу – свежие царапины.
Тонкие. Как от детских ногтей.
____________________Андрей помолчал, глядя на угольки.
– Скажите честно, – обратился он к слушателям. – Кто из вас остался бы в таком доме?
Молчание.
– То-то и оно. А мы остались. Потому что деваться было некуда. И потому что не поверили собственным глазам.
Он взял палку, пошевелил угли.
– А зря. Глазам надо верить всегда. Особенно детским.
ГЛАВА 3. ПЕРВАЯ НОЧЬ
– Во вторую ночь они дали нам понять – мы не одни, – Андрей покачал головой. – Но мы подумали, что это просто старый дом скрипит… Всегда находим объяснения тому, во что не хотим … или не можем верить.
Костер затрещал, выбросив снопы искр. В темноте за спинами туристов что-то хрустнуло, от чего вздрогнули все, кроме Андрея – наверное, олень.
– А знаете, что самое поганое? Дети всегда чувствуют первыми. У них нет этой взрослой глупости – искать логику там, где ее нет. Катя поняла все с первого взгляда. В первый же день. А мы…
Он вздохнул.
– А мы решили, что ребенок просто устал и перевозбудился от переезда.
____________________Знаете это чувство – лежишь в чужой постели, в чужом доме, слушаешь чужие звуки? Каждый скрип кажется подозрительным, каждый шорох – угрозой.
Вот и я лежал, уставившись в потолок. Ольга рядом дышала ровно – она умела засыпать где угодно. А я считал звуки.
Скрип перекрытий наверху, на чердаке – раз. Глухой стук в стенах – два. Шум воды в трубах – три.
Дом жил своей жизнью. Старые дома так делают – привыкают к хозяевам постепенно, присматриваются. Только здесь было ощущение, что дом не просто привыкает. Он… оценивает.
В половине первого ночи проснулась Катя. Я услышал, как она встала с кровати, пошла по коридору. Стустилась по лестнице вниз. Наверное, в туалет. Но через минуту – тихий плач.
Я поднялся, пошел к ней. Катя стояла на первом этаже у лестницы в подвал, прижавшись к стене.
– Что случилось, солнышко?
– Пап… там кто-то плачет. Внизу. Очень тихо.
Я прислушался. Тишина. Только где-то в глубине дома – едва слышное гудение. Отопление, наверное.
– Никто не плачет, Катенька. Это трубы шумят.
– Нет, пап. Это дети. Они говорят… что им холодно.
Мне стало не по себе. Дети не выдумывают такие подробности. Они либо боятся монстров под кроватью, либо рассказывают то, что действительно слышат.
– Покажи, где именно.
Катя взяла меня за руку, повела к подвальной лестнице. У самого входа остановилась.
– Вот здесь. Слышишь?
Я напрягся. И… действительно услышал. Едва различимое, но… плач. Детский плач. Приглушенный, как будто доносящийся издалека.
– Откуда это?
Катя показала вниз.
– Из того угла. Где стена.
Сердце у меня заколотилось. Я взял фонарик, спустился в подвал. Катя осталась наверху – боялась.
Внизу было ледяно. Не просто прохладно, а именно ледяно. На стенах выступила изморозь, хотя на улице плюс пять. Дыхание шло паром.
Я подошел к той кирпичной стене в углу. Приложил ухо.
И услышал.
Тихие голоса. Детские и взрослые. Приглушенные, как будто говорят сквозь толщу воды. Разобрать слова нельзя, но интонация понятна.
Мольба.
Отчаяние.
Боль.
– Есть там кто? – крикнул я.
Голоса стихли. Повисла тишина. А потом – одиночный детский голос, совсем рядом, как будто прямо за стеной:
– Дядя… нас закрыли… нам холодно…
Я отскочил от стены. Руки тряслись. В горле пересохло.
– Кто вы? Как вас зовут?
Тишина. Долгая, звенящая тишина. А потом снова голос:
– Мы… мы хотим домой…
И снова тишина.
Я поднялся наверх. Катя ждала на лестнице, обняв колени.
– Ну что, пап? Слышишь теперь?
– Слышу, малыш. Слышу.
Я взял дочку на руки, отнес в кровать. Укрыл, поцеловал в лоб.
– Спи. Утром разберемся.
– А они не уйдут?
– Не знаю, Катенька. Не знаю.
Я вернулся к Ольге, разбудил ее.
– Там внизу… кто-то есть.
– Что? – Ольга сразу проснулась. Материнский инстинкт.
– В подвале. За стеной. Кто-то говорит.
– Соседи, может? Звук передается?
– Какие соседи? Это отдельный частный дом. И там же кирпичная стена. Глухая. И бетонный фундамент с цоколем.
Ольга встала, накинула халат.
– Пойдем посмотрим.
Мы спустились вдвоем. В подвале по-прежнему был арктический холод. Ольга сразу поежилась.
– Боже, как здесь холодно. Отопление не работает?
– В том то и дело, что работает. Наверху же тепло.
Мы подошли к стене. Я показал Ольге место.
– Вот здесь. Приложи ухо.
Ольга послушала. Лицо у нее резко изменилось… от ужаса.
– Там… действительно кто-то есть. Но как это возможно?
– Не знаю. Может, подземный ход? Канализация? Старые подземные ходы?
– Андрей, это не канализация. Это… люди. Живые люди.
Мы стояли и слушали. Голоса звучали то громче, то тише. Иногда различались отдельные слова: «холодно», «помогите», «мама».
А потом Ольга услышала то, что заставило ее побледнеть и позеленеть одновременно.
– Андрей… один голос знакомый.
– Какой?
– Детский. Девочка. Она сказала «мама» таким голосом, как… как Катя.
Мы переглянулись. В глазах жены был ужас.
– Это невозможно.
– Знаю. Но я слышала.
Вдруг из-за стены донесся новый звук. Скребущий. Как будто кто-то царапает кирпич изнутри. Ногтями. Или чем-то острым.
Скреб-скреб-скреб.
Ритмично. Методично. Отчаянно.
– Боже мой, – прошептала Ольга. – Там кого-то заперли. Живых людей.
– Этого не может быть. Кто бы стал…
Я не договорил. Потому что понял. Кто бы стал. И зачем.
– Нужно вызывать полицию, – сказала Ольга.
– И что мы им скажем? Что в арендованном доме слышим голоса из-за стены?
– Скажем правду, все как есть.
– Нам не поверят. Скажут – нервы, стресс, переезд.
Скребущие звуки усилились. К ним добавился стук. Как будто кто-то бьется головой о стену.
– Андрей, – голос Ольги дрожал. – А если там дети? Живые дети?
– Не думай об этом.
– Как не думать? Мы не можем просто…
– Можем. Мы ничего не слышали. Понимаешь? Ничего.
– Но…
– Ольга! – я схватил ее за плечи, четко осознал всю ситуацию и инстинкт самосохранения вместе с адреналином сделали свое дело. – У нас есть своя дочь. Своя семья. Мы не можем рисковать этим… и Катей ради… ради чего? Ради голосов, которые, может, нам просто мерещатся? Мы не знаем точно откуда они… и кто именно к этому причастен.
Звуки из-за стены стихли. Внезапно. Как будто кто-то услышал наш разговор и затаился.
– Пойдем наверх, – прошептал я уже шепотом. – Пожалуйста.
Мы поднялись. Заперли дверь в подвал. Я даже ключ спрятал – подальше от Катиных и Ольгиных глаз.
Оставшуюся часть ночи мы не спали. Лежали и слушали. Дом скрипел, потрескивал, жил своей тайной жизнью. А где-то далеко внизу – едва слышно – раздавались звуки.
Стук.
Царапанье.
Плач.
К утру все стихло. Выглянуло солнце, запели птицы. Дом снова стал обычным, жилым. Как будто ночного кошмара не было.
Но мы-то знали. Мы слышали.
И в глубине души понимали – это только начало.
____________________Андрей замолчал. Достал из кармана мятую пачку сигарет, закурил. Руки дрожали.
– Надо было уезжать, – сказал Вова. – Сразу, утром.
– Надо было, – согласился Андрей. – Но мы не уехали. Потому что днем все казалось сном. Бредом. Усталостью.
Он затянулся, выдохнул дым.
– А утром… утром я пришел к соседке. Той самой тете Зине. И она то и рассказала мне правду о доме.
Лена наклонилась ближе к диктофону.
– Какую правду?
Андрей посмотрел на нее долгим взглядом.
– Такую, которую лучше не знать. Но когда знаешь – уже поздно что-то менять.
ГЛАВА 4: СОСЕДСКИЕ ИСТОРИИ
– Соседи… они знали. Но молчали. Как всегда молчат в таких местах. Пока сами не пострадают…
Андрей бросил окурок в костер. Огонь зашипел, поглотив его.
– Знаете, что самое жуткое в нашей стране? Не призраки, не мистика. А то, как люди умеют делать вид, что ничего не происходит. Видят, слышат – и молчат. Годами. Десятилетиями.
Он поднял голову, посмотрел на звезды.
– А потом приходит кто-то новый. И тогда… тогда они вдруг вспоминают. Что надо предупредить.
____________________Утром следующего дня я решил познакомиться с соседями. Нормальная вещь – переехал в район, надо узнать, кто вокруг живет. Особенно после вчерашнего… после того, что мы слышали в подвале.
Может, соседи что-то знают. Может, объяснят.
Первым делом пошел к тете Зине – той самой старушке, что в первый день махала рукой. Дом у нее аккуратненький, маленький, палисадник ухоженный, калитка не скрипит.
