Когда Молчит Сердце

Лев Поэтический

Когда Молчит Сердце

Город Молчит

Город молчит.

Он не спит, не шумит, не дышит – он именно молчит. Даже машины, проезжающие за окном, словно шепчутся, чтобы не потревожить ту пустоту, в которой я живу.

Я снова не спал. Время давно перестало иметь значение. Утро и вечер, ночь и день – всё смешалось в тягучую, серую кашу, где единственное, что остаётся неизменным – это холод внутри.

Сегодня я купил новый блокнот. Не потому что он красивый или удобный. Просто захотелось, чтобы у моей боли была форма.

И, может быть, если я начну писать, это поможет. Не забыть – я не хочу забывать. Но хоть немного отпустить.

Я не знаю, что из этого выйдет. Возможно, просто напишу пару страниц, потом сожгу всё к чёрту. Или оставлю, как память.

О ней. О себе. О том, как всё ушло.

Меня зовут Евгений. Мне двадцать семь. И я чувствую себя мёртвым.

Первые штрихи боли

Она снилась мне этой ночью.

Мы сидели на крыше, пили дешёвое вино из пластика и смеялись, как будто завтра не существует. Она сказала:

– Если я когда-нибудь исчезну, найди меня по запаху кофе. Я всегда буду там.

Проснулся – и сердце сжалось, как от ударной волны. От сна осталась только дрожь. И пустая комната.

Я не произносил её имени вслух уже три месяца. Оно висит где-то между горлом и грудной клеткой, как ком, который невозможно проглотить.

Я не знаю, как жить без неё.

Я не знаю, кто я, если её нет.

Мир стал чужим. Люди говорят, ходят, живут – а я будто снаружи, за стеклом.

Я улыбаюсь, когда нужно. Работаю, потому что надо. Но это всё – как плохо поставленный спектакль, где я играю чужую роль.

Настоящий я – остался с ней. Там, на том перекрёстке. В ту ночь.

Навсегда.

Воспоминания о ней

Мы познакомились случайно – как это часто бывает в книгах, но почти никогда в жизни.

Я стоял в очереди за кофе, опаздывая на работу, и ворчал себе под нос. Она обернулась, усмехнулась и сказала:

– Если будешь ворчать громче, тебе дадут скидку.

Я засмеялся. И это был первый настоящий смех за долгое время.

Она была другой. Легкой, как ветер. Тонкой, как тень. Живой – настолько, что рядом с ней я чувствовал себя лучше.

Сильнее. Настоящим.

Её звали…

(нет, я ещё не могу)

Мы гуляли по ночам. Бродили по городу, говорили обо всём. Она обнимала меня за плечи и говорила, что не верит в вечность, но верит в момент.

– Если нам хорошо сейчас – разве не всё равно, что будет потом?

А потом… всё закончилось. В один день. В один миг.

Как всё рухнуло. День аварии.

Это было обычное утро.

Слишком обычное, чтобы поверить, что именно оно всё изменит. Я ушёл на работу чуть раньше. Она осталась дома – собиралась встретиться с подругой, потом заехать к родителям.

– Не забудь надеть шарф, – сказала она, вытягивая губы в смешной «утренний поцелуй».

– Знаешь, я бы и с ангиной ради тебя простыл, – ответил я, обнимая её за талию.

Я ушёл. И больше её не видел.

Живой – точно нет.

Звонок пришёл около четырёх дня.

Неизвестный номер. Мужской голос. Спокойный, почти вежливый.

– Это родные Лизы?

Лиза. Вот и имя. Я написал его. Впервые.

Я не сразу понял. Я не хотел понимать. Я стоял посреди офиса, держа в руке телефон, и будто слышал это всё где-то издалека, сквозь воду.

“Сбила машина. На перекрёстке. Она умерла почти сразу…”

Почти.

Это “почти” сожгло меня изнутри.

Морг. Холод. Чёрный костюм.

Тело было холодным. Не «прохладным» – а неживым. Это был не человек. Не она. Это была оболочка.

Мать её рыдала, отец молчал, как скала, вцепившись в моё плечо.

Я стоял и смотрел. Она лежала на металлическом столе, и лицо у неё было спокойное. Даже красивое. Как будто она спит.

Я пытался вспомнить, как она смеялась.

Но в голове звучала только сирена. Красный свет, мелькающий в пустоте.

И один вопрос: почему не я?

Потом – похороны.

Земля, падающая в гроб. Люди, говорящие пустые слова.

– Держись.

– Она в лучшем мире.

– Бог забирает лучших.

Я хотел закричать. Разбить чьё-нибудь лицо.

Бог?! Где он был тогда? Когда она стояла у обочины. Когда водитель проскочил на красный. Когда всё рухнуло. Где он был?

Пустота после похорон

Дом стал чужим.

Я зашёл в квартиру и понял, что больше не могу здесь находиться. Её вещи – повсюду. Шарф на вешалке. Чашка с отпечатком помады. Открытая книга на подоконнике.

Я сел на пол в прихожей. Просто сел и смотрел в никуда.

Время текло, как мёд. Медленно. Тягуче.

И я понял, что впервые за всю жизнь я действительно один.

Мне хотелось лечь рядом с ней.

В ту же яму. Под ту же землю.

Не потому что я не мог без неё – а потому что не хотел.

Телефон разрывался – друзья, коллеги, мать. Все говорили одно и то же:

– Держись, Лёва. Ты сильный.

Они не понимали. Я не сильный.

Я – пустой.

Отчуждение после похоро

Я перестал отвечать на звонки.

На сообщения – тоже. Люди начали исчезать. Кто-то пытался говорить:

– Ты не должен быть один.

Но именно один я и хотел быть. Словно кто-то другой мог понять, что теперь происходит внутри меня?

Друзья приглашали меня «развеяться».

Развеяться?

Как будто это просто – выдохнуть, развеяться, и всё: ты снова нормальный, ты снова дышишь.

Я смотрел на них и чувствовал злость. Не на них – на их живые лица, на то, что у них всё продолжается.

Кто-то влюбляется. Кто-то женится. Кто-то рожает детей.

А я хожу по кругу. День, ночь, еда, сны, тишина.

Иногда я разговариваю с ней.

Шепотом. В пустой комнате.

Иногда кажется, что она отвечает.