Как я не написала роман

Мария Уловская

Как я не написала роман

Все началось далеким летним утром 25 лет назад. Именно в тот злополучный день я узнала, что мое невероятно прекрасное и как мне мечталось"отличное" выпускное сочинение по литературе, запорола областная комиссия. Да, раньше никаких ЕГЭ еще не было, а идущих на отличный аттестат и претендующих на золотую медаль выпускников проверяли несколько инстанций. Все письменные работы будущих золотых медалистов (или не медалистов, если не повезло) отправляли на специальную областную комиссию, которая и выносила окончательный вердикт: быть или не быть.

И вот какие-то тетечки в очках решили, что мой прекрасный диалог Пушкина и Лермонтова о дружбе и одиночестве в русской литературе, который так и просился на страницы книги "100 золотых сочинений", достоин только презренной четверки.

Когда новость о четверке и медали, по воле судьбы в одночасье сменившей свой цвет с золотой на серебряную, дошла до моих ушей, я в сердцах дала бросила: "Вот вырасту, напишу известный роман и эти тетки из комиссии еще будут кусать локти, вспоминая, как пытались зарубить на корню великий писательский талант." Конечно, через пару дней я уже и забыла, что сказала. Но у Вселенной память оказалась совсем не девичьей. Она восприняла мои слова буквально, подхватила брошенную фразу и отправила крутиться вокруг земного шара до лучших времен.

И вот по прошествии 25 лет видимо Вселенная решила, что я достаточно выросла и пора бы мне свое обещание выполнять. Поэтому летающая вокруг Земли фраза "напишу известный роман" вдруг на всей скорости понеслась к моей ничего не подозревающей голове. Она в нее непрошено влетела, причем не просто влетела – а застряла, осела где-то в мозжечке и начала невыносимо зудеть. Так 42 летняя солидная дама, вполне себе успешный массажист, любящая жена и мать троих детей обзавелась головной болью и жгучим желанием написать книгу.

Вы не подумайте, я не фантазерка, очень трезво себя оцениваю. Я хоть когда-то и писала стихи, и даже пару раз статьи в местный журнал, да и посты в моих соцсетях – зачитаешься. Но это же все не в серьез, мелко. Писателем такого человека не назовут, даже писакой. А мне резко захотелось целый роман написать. Да не абы какой, а известный – чтобы до тех теток из комиссии дошел, и чтоб они еще локти покусать успели. И голову пеплом посыпать.

В общем, миссия почти невыполнима. Но мысль из головы никуда не улетает – как бы я не старалась. А я, поверьте, очень старалась. Сначала обесценивала – ну куда мне на старости лет писать книги. И конечно, именно в этот момент мне попадаются статьи о Дарье Донцовой, которая начала штамповать свои детективы после 40, и об Умберто Эко , который написал дебютный роман "Имя розы" в 48 лет, ну и под финалочку по радио рассказывает об Эдит Еве Эгер, чья первая (правда и единственная пока) книга "Выбор" вышла, когда автору исполнилось 90 лет. Я стара для писательства? – Аргумент вселенной не принят.