День, когда мир сделал шаг навстречу

Катрин Каледин

День, когда мир сделал шаг навстречу

Иногда, когда мир делает шаг тебе навстречу, всё начинается с неуплаченного бокала вина.

В тот четверг я и представить себе не могла, что все обернется именно так. День казался самым обычным. Начался, как и многие другие: с волны разочарования и удушающей жары. Я только что получила ответ после собеседования. Снова отказ. Крупные организации, похоже, наказывают меня за то, что я не пошла «прямым путём». Им нужны «одинаковые», предсказуемые люди. А я – всегда следовала инстинкту.

Потом подкрадывается чувство вины. За то, что не умею доводить начатое до конца. За то, что идеи копятся в голове, а потом пыляться где-то в закоулках памяти.

В тот день было по-настоящему жарко – настолько, что не хотелось делать абсолютно ничего. Та жара, которая вытягивает последние силы и желание хоть что-то предпринимать. Но у меня был долг. Бокал вина, за который нужно было заплатить.

И вот с этого всё и началось.

***

Дни казались одинаковыми: я, компьютер, тишина и список того, что в жизни пошло не так. То письмо – типичное «копировать-вставить»: вежливое по форме, но беспощадное по содержанию:

«Сообщаем, что, несмотря на высокую оценку Вашего профиля, характеристики искомой должности побудили нас сделать выбор в пользу других кандидатов».

Очередная закрытая дверь. Снова не на своём месте. Одна из тех возможностей, которые, ускользая, будто бросают тебе в лицо всё, что ты сделал не так. И дело было не в самом отказе. А в усталости. В этой бесконечной необходимости подстраиваться, нравиться, казаться подходящей.

Чтобы навести порядок в голове, я сделала то, что обычно делаю в тяжёлые дни: открыла банковское приложение. Простой, но точный жест, дающий иллюзию контроля.

Но в то утро что-то не сходилось. Баланс был точно таким же, как и накануне. Не хватало нескольких евро. Бокал rosé – тот самый, выпитый наспех перед караоке… исчез. Ни следа. Будто сам жест был поглощён чёрной дырой времени.

Стыд накрыл моментально:

«Я выпила и не заплатила. Как неловко…»

Пустяковая вещь. Микротрещина. Но я не могла её игнорировать.

На прошлой неделе я зашла в бар напряжённая, с учащенным дыханием. Марк, милый и веселый парень, улыбнулся мне из-за стойки:

– Привет, красавица! Бокальчик?

– Бокал розового.

Я выпила его стоя. Всего минут десять. Пара ни к чему не обязывающих слов, быстрый тост за смелость, которая была мне нужна перед выходом на сцену. Затем я приложила карту к терминалу, махнула рукой на прощание и убежала.

Всё было как будто в порядке. Или так казалось. Значит – одним бокалом вина меньше на счету. Но ничего. Ни одного списания. Заплатила ли я? Не знаю. Может, терминал не сработал. Может, я не заметила. А может, и он не обратил внимания – я ведь спешила.

Но мысль об «украденном» вине не давала покоя.

Что делать? Я не могу оставить это так.

Маленький поступок, но нуждающийся в исправлении. Тень, которая нарушала мой внутренний кодекс честности. Мне нужно было вернуться и заплатить. Это было правильно.

Хотя мне совсем не хотелось. На улицу – адская жара: тридцать пять градусов и влажность, как в тропиках. Хотелось либо умереть, либо спрятаться под кондиционер. Но что-то внутри меня подталкивало.

Я не краду вино.

Даже когда жарко. Даже если город заставляет сдаться. У меня был долг. Всего один бокал. И я должна была вернуться.

Только потом я поняла: тот неоплаченный бокал – это не ошибка. Это был зов. Мир мне нашептывал:

«Иди. Тебя что-то ждёт».

***

Так я и решила: вернусь. Чтобы заплатить за тот бокал. Чтобы замкнуть круг. Или… открыть новый. Выбрала четверг – обычно во второй половине недели работает Марк, а мне нужно было поговорить именно с ним. Не с кем-то другим.

Я оделась просто – по моим меркам. Не как на свидание. Хрупкое равновесие – ничего лишнего. Платье восьмидесятых, доставшееся мне от свекрови: плиссированная юбка миди елового цвета с лососевыми цветами, чуть поблекшими от времени. Оно сидело идеально – под мой рост и фигуру. В нем была своя грация.

Смотрю в зеркало и думаю:

«А что вообще такое “нормальность”?»

Для меня – именно это. Элегантность вне времени. Однажды, гуляя в этом платье, я услышала комплимент от незнакомца:

«Вот она – вся земная элегантность».

Я улыбнулась. И подумала:

«Точная формулировка».

Туфли на среднем каблуке – лёгкие, но утонченные. Красная помада. Чёрные очки. Волосы развиваются небрежно – слишком аккуратные означали бы ожидание. Лёгкий шлейф моего любимого аромата. Я не пыталась выделиться любой ценой. Но моё молчание звучало громче выстроенных голосов.

Почти готова. В последний момент решаю взять с собой книгу. Не для того, чтобы читать. А чтобы кто-то, способный уловить детали, смог меня разглядеть. Отличить. Предлог заговорить. Или просто быть воспринятой иначе. Любопытный предмет, который мог бы выделить меня среди других симпатичных женщин.

Я выбрала «Великого Гэтсби» Фицджеральда. Книгу, купленную давно, но так и не дочитанную. Я не беру её на пляж: не хочу смешивать её с песком, солью, кремом, потом. Она прекрасно издана, с красивой бложкой. Я берегу её. Как и всё, что мне дорого. Поэтому она осталась в ящике – «до лучших времён».

Я вышла из трамвая в центре города. Бар – всего в паре минут от остановки. Избегаю переулков – брусчатка смертельна для каблуков. Сколько раз я теряла туфлю в этих кинематографических ловушках? Но сегодня я не хочу повторений. Поэтому иду в обход.

Проходя мимо театра, притормаживаю. У входа вижу зону для фотографирования, с надписью: «Green Festival».

Не знаю, что это может быть. Эко-мероприятие? Арт-фестиваль? Люди позируют под этой надписью, словно перед временным алтарём, улыбаются – сами не понимая зачем.

Я останавливаюсь на секунду. Вглядываюсь в них.

«Театр сейчас был бы кстати…», – думаю.

Ведь на самом деле, у меня есть своя роль, которую я должна сыграть.

Небольшая. Невидимая. Интимная.

Женщина возвращается в бар, чтобы оплатить забытый бокал вина. Женщина, которая хочет сделать мир чуть более упорядоченным, чем он был.

Это тоже форма театра. Без софитов – но со светом внутри.

Я не задерживаюсь. Иду дальше. Платье колышется. Помада – безупречна. Книга – готова, как реплика, которую можно достать в нужный момент.

Я прохожу сквозь жаркий, влажный город как через липкий занавес.

Подхожу к бару с легким трепетом. Не знаю, будет ли там Марк. Вспомнит ли он, не посмеется ли?.. Или примет мой жест – как розу, оставленную на пустом кресле после спектакля.

В тот вечер сценой была барная стойка. Сценарием – память. Актёрами – два бокала и женщина на подходящих каблуках.

А потом, всё это произошло по-настоящему. И в конце концов – да. Я получила своё представление.

***

Перед входом я ненадолго останавливаюсь. Настраиваюсь мысленно. Я заранее всё продумала: как извиниться, как объяснить, что сказать Марку после и когда уйти. Прагматичная часть меня всё предусмотрела, чтобы уступить место части творческой.

Захожу спонтанно.

– Привет, Марк! Как дела?

Я искренне рада видеть именно его. Это всё упрощает.

– Привет, красавица! Всё хорошо, а у тебя как? Что-нибудь выпьешь?

Голос у него тёплый, но немного уставший. Жара, кажется, выбила из него все силы.

– Слушай, скажи… у вас случайно не было проблем с оплатой на прошлой неделе, когда я заходила?

– Ммм, не думаю. А что?

– Я проверяла выписку с карты… и не нашла платёж за тот бокал вина. Но ведь я точно была здесь, правда? Я это не выдумала? – улыбаюсь легко.

– Конечно, помню! Но… не знаю. Обычно, если платёж не проходит, экран мигает красным. А я ничего такого помню. Значит, всё прошло нормально.

– Ну, раз ты так говоришь… Я спешила, могла и не заметить. Но странно.

– Не переживай. Ну подумаешь – один бокал!

– Я просто хотела быть корректной, – улыбаюсь еще раз. Немного – чтобы разрядить обстановку, немного – для себя. Иногда я воспринимаю всё слишком серьёзно.

– Какая ты милая. Это очень красивый жест. Что тебе налить?

– Сегодня хочу чего-то…уютного. Давай красное. Пусть даже и не по погоде.

Я чувствую облегчение. Сомнения остались, но внутри спокойно: я знаю, что поступила правильно. А это важно. Ведь если не мы сами… кто ещё сделает этот мир лучше?

Я понимаю, что для него это незначительная деталь. А для меня – акт моральной красоты.

Иногда мир выравнивается от одного жеста, который никто не заметит. Кроме тебя.

– Попробуй вот это красное. Его можно пить охлаждённым. Не понравится – открою другое.

Я устраиваюсь на высоком стуле у стойки, пока он достаёт вино из холодильника. У входа толпятся люди – наверное, там хоть немного дует. Хотя я в это не верю.

– Ммм, интересно. Но…

– …не то, что тебе хочется. Понял, – перебивает Марк с улыбкой. – Подожди, открою то, что сам очень люблю.

Он, как всегда, внимателен. Чувствует то, что ты не озвучила. И каждый раз ему удается угадать с идеальным вином. Чтобы не молчать, завожу разговор об отпуске.

– Помнишь, мы говорили про каникулы? Я тогда сказала, что ещё не решила…

– Да! Так ты уже забронировала?

– Да. Внезапно. Поймала выгодное предложение – на следующей неделе еду в Грецию.

– Супер! Так всегда и бывает. Поверь, самыу незапланированные поездки – самые запоминающиеся! Куда именно?

– Ты слышал о Скиатосе?

– Нет, где это? Будешь чипсы?

– Да, спасибо. Это тот остров, где снимали фильм «Mamma Mia».

– Правда?!

Он исчезает за занавеской, искать чипсы. В это время приходят клиенты, кто-то расплачивается, и наш разговор прерывается.

Я потягиваю вино, рекомендованное Марком. Ем чипсы. Марк, умирая от жары, машет себе футболкой. Я тоже начинаю потеть. Но всё равно остаюсь на месте. И решаю сменить тему.

– Я даже книгу купила в отпуск.

Достаю «Великого Гэтсби».

– О, знаешь, я не читал.

– Я смотрела фильм, но книгу тоже еще не прочитала.

– А я даже фильм не смотрел. Потом расскажешь, как тебе!

Подходит ещё один клиент. Марк оставляет меня и уходит прибраться за столиком. Я остаюсь одна – со своим бокалом вина и мыслями.

Обычно, выходя из дома, я всегда надеваю наушники – меня сопровождает музыка. Не потому что не люблю городской шум. На самом деле: я не люблю шум собственных мыслей. Музыка его приглушает.

Иногда, слушая какую-нибудь мелодию, я невольно улыбаюсь сама себе. Она возвращает мне кусочек прошлого, какой-то забытый момент. И сейчас я стараюсь сосредоточиться на треке, который играет. Он мне нравится, но я не могу понять, кто исполнитель. Встаю, чтобы поискать обложку пластинки – не нахожу. Марк возвращается с маленьким вентилятором и ставит его прямо передо мной на стойку.