Дети света

На следующее утро двор выглядел чуть иначе: трава стала гуще, круги – ярче, а люди – немного добрее друг к другу. Катя заметила, что даже воздух стал легче, а тишина – не такой пугающей. Сергей снова возился с радиоприёмником, надеясь поймать хоть один знакомый голос. Маша и Настя рисовали новые круги, теперь уже не только для защиты, но и для красоты. И когда вечером снова собрались у батареи, чтобы читать книги и пить чай, никто не говорил о страхе – только о том, что завтра обязательно будет лучше, чем вчера.

6. Тайна подвала.

В тот день, когда в городе впервые за долгое время небо стало почти прозрачным, а облака двигались так быстро, что казалось – если за ними бежать, можно успеть увидеть другой мир, Катя проснулась от странного ощущения: будто бы кто-то тихо звал её по имени, но не голосом, а лёгким прикосновением к плечу. Она села на кровати, прислушалась – в доме было тихо, даже слишком, если не считать едва слышного потрескивания радиоприёмника, который Сергей не выключал уже третью ночь подряд. Маша ещё спала, но во сне улыбалась, а на подушке у неё лежал круг, вырезанный из картона и разрисованный яркими линиями – тот самый, который Настя вчера вечером подарила «на счастье». Катя осторожно взяла круг, провела пальцем по краю и почувствовала, как по коже пробежал холодок: в этом предмете было что-то настоящее, не детское, не игрушечное, а будто бы часть чего-то большего, чем их маленькая семья.

Сергей встретил её на кухне, где уже заваривал травяной чай и нарезал хлеб. Он выглядел уставшим, но в глазах светилось что-то новое – не тревога, а скорее азарт, как у человека, который вот-вот разгадает сложную задачу. – Слышала ночью? – спросил он, не оборачиваясь. – В эфире опять были голоса. Я записал, послушаешь потом. Катя кивнула, хотя не была уверена, что хочет слушать эти странные шёпоты, в которых иногда угадывались знакомые слова, а иногда – только ритм, похожий на биение сердца. Она налила чай, поставила чашку перед Сергеем и спросила: – Ты веришь, что это люди? Или это что-то другое? Сергей пожал плечами: – Не знаю. Но мне кажется, что кто-то пытается нам что-то сказать. Может быть, это даже не из нашего времени.

В этот день во дворе было оживлённо: Павел с Галей обсуждали, как укрепить забор вокруг нового сада, Лидия принесла корзину с яблоками и рассказала, что ночью ей снился странный сон – будто она идёт по улице, а за ней тянется цепочка светящихся кругов, и каждый круг – это чей-то голос, чей-то смех, чья-то память. Дети собирались в тени старого дерева, рисовали на земле новые узоры, а Маша с Настей спорили, можно ли сделать круг такой большой, чтобы он накрыл весь дом и всех, кто в нём живёт. Катя предложила попробовать, и вскоре весь двор был усыпан линиями, переходящими одна в другую, как паутины, в которых застряли лучи солнца.

Пока взрослые работали, дети устроили новую игру – «Поймай голос». Они взяли старый радиоприёмник, крутили ручку, ловили обрывки музыки, фразы, иногда просто шум. В какой-то момент из динамика раздался тихий смех, а потом – слово, которое никто не понял, но все почувствовали, что оно важно. Маша записала его в тетрадку, пообещав расшифровать вечером. Павел, наблюдая за этим, усмехнулся: – Если бы наши родители увидели, как мы играем с радиошумом, они бы подумали, что мы сошли с ума. Катя ответила: – Может быть, это и есть новая норма. Может быть, теперь всё, что кажется странным, на самом деле – единственный способ понять, что происходит.

Ближе к вечеру в городе начался лёгкий дождь. Капли стучали по жестяным крышам, по стеклу, по картонным кругам, которые дети не успели унести с улицы. В этот момент кто-то из соседей заметил, что один из кругов начал светиться – не ярко, а так, будто внутри него зажгли крошечную лампочку. Все собрались вокруг, взрослые переглядывались, дети шептались, а Маша вдруг сказала: – Я знаю, что это. Это окно. Если смотреть в него, можно увидеть, что будет завтра. Катя наклонилась, посмотрела сквозь круг, но увидела только отражение неба и своё собственное лицо, и почему-то ей стало спокойно.

Вечером, когда дождь закончился, все собрались на кухне у Сергея и Кати. Павел принёс чай, Галя – пирог, Лидия – старую книгу сказок. Каждый рассказывал, что видел или слышал за день: кто-то заметил, что трава в саду стала гуще, кто-то – что ночью на крыше кто-то ходил, а кто-то – что ему приснился город, наполненный светом, в котором не было ни страха, ни одиночества. Маша прочитала вслух слово, записанное с радио, и вдруг кто-то из взрослых узнал в нём имя своей бабушки, которую давно не видел. Все замолчали, а потом засмеялись – не от страха, а от облегчения, потому что поняли: даже если мир стал другим, даже если всё вокруг меняется, у них всё равно есть друг друга, и этого достаточно, чтобы не сойти с ума.

Перед сном Катя долго сидела у окна, смотрела на двор, где круги, нарисованные днём, теперь казались светящимися островками в море тьмы. Она думала о том, что будет дальше: найдут ли они способ понять голоса из радио, вырастет ли сад, смогут ли они сохранить то, что осталось от прежней жизни. Сергей подошёл, обнял её, сказал: – Всё будет хорошо. Мы справимся. Даже если не поймём, что происходит, главное – не бояться идти вперёд. Катя улыбнулась, поцеловала его в щёку и подумала, что, может быть, именно в этом и есть смысл: не в том, чтобы всё объяснить, а в том, чтобы не терять друг друга, даже когда всё вокруг становится непонятным.