Переходы

Дмитрий Вектор

Переходы

1. Утро как всегда.

В тот день всё началось с опоздания. София выскочила из подъезда, на ходу застёгивая куртку, и, не глядя по сторонам, почти врезалась в соседку с собачкой. Она пробормотала извинения, но мысли были уже далеко – в школе, где сегодня предстояла контрольная по математике, и в телефоне, который вибрировал в кармане, требуя внимания. На бегу София проверила уведомления: «ВКонтакте» – три новых сообщения, в Telegram – приглашение в очередной школьный чат, а в TikTok – кто-то отметил её в видео. Она не успевала ни ответить, ни даже толком прочитать, но ощущение, что от неё чего-то ждут, не отпускало ни на минуту.

На остановке уже стояли одноклассники, кто-то смеялся, кто-то снимал сторис для Likee. София попыталась влиться в разговор, но её слова утонули в потоке чужих шуток. Она привычно улыбнулась, хотя внутри всё сжималось от неловкости. Автобус был переполнен, и София втиснулась между двумя незнакомыми женщинами. В этот момент пришло новое сообщение – мама напоминала, чтобы она не забыла купить хлеб. София машинально ответила «Ок», но тут же пожалела: ей хотелось написать что-то тёплое, но не было сил даже на это.

В школе всё шло по привычному сценарию. На перемене София попыталась поговорить с лучшей подругой, но та была занята обсуждением мемов в школьном паблике «ВКонтакте». София почувствовала себя лишней, но, чтобы не выдать этого, сделала вид, что тоже смеётся. На уроке математики она не смогла ответить на вопрос учительницы, и кто-то из класса тихо хихикнул. София уткнулась в тетрадь, стараясь не встречаться взглядом с остальными, и мысленно считала минуты до конца урока.

После школы София шла домой одна. В наушниках играла музыка, но даже любимые треки не помогали отвлечься от мыслей. Она прокручивала в голове фрагменты дня: неудачный ответ, равнодушие подруги, мамино сообщение. Всё казалось слишком громким, слишком важным, и от этого хотелось спрятаться. Дома Софию встретил младший брат, который тут же начал жаловаться на сломанный планшет. София пообещала помочь, но мысленно уже была в другом месте – в своём телефоне, где хотя бы можно было не быть собой.

Вечером она сидела за столом, делая вид, что делает уроки, но на самом деле листала ленту «ВКонтакте». Там были фото одноклассников с прошедшей вечеринки, где её не было, обсуждение новой учительницы и бесконечные мемы. София поставила пару лайков, написала комментарий, но ответа не дождалась. В Telegram пришло приглашение в новый чат – кто-то из параллельного класса создавал группу для подготовки к олимпиаде. София вступила, но тут же пожалела: сообщения сыпались одно за другим, и она не понимала, о чём речь.

Позже, когда мама зашла в комнату спросить, как дела, София ответила коротко: «Всё нормально». Мама задержалась у двери, потом ушла, а София почувствовала укол вины – ей хотелось рассказать о своих переживаниях, но слова застревали где-то внутри. Она открыла TikTok, посмотрела пару видео, где кто-то танцует, кто-то рассказывает о жизни, кто-то просто смеётся над неудачами. София сняла короткое видео с котом, но так и не решилась выложить: показалось, что это никому не будет интересно.

Ближе к ночи София переписывалась с одноклассниками в Telegram. В чате обсуждали завтрашний тест, кто-то шутил, кто-то жаловался на учителей. София написала пару сообщений, но их почти никто не заметил. Вдруг ей пришло личное сообщение от незнакомого пользователя: «Ты не такая, как все. Не бойся быть собой». София удивилась, перечитала сообщение несколько раз, но не нашла в нём ничего угрожающего. Она решила не отвечать, но мысль о том, что кто-то заметил её среди сотен других, не давала покоя.

Перед сном София долго смотрела в потолок, вспоминая день. Она думала о том, как сложно быть собой, когда все вокруг кажутся такими уверенными и счастливыми. Она вспоминала, как в детстве легко было радоваться мелочам, а теперь каждый день казался испытанием. В телефоне продолжали мигать уведомления: новые лайки, новые сообщения, новые видео. София выключила звук, но ощущение тревоги осталось.

В ту ночь ей снился странный сон: она стояла на огромной площади, вокруг были люди в масках, а над головой висели гирлянды из светящихся букв – как будто кто-то собрал все сообщения из её ленты и вывесил их на всеобщее обозрение. София пыталась прочитать, что там написано, но буквы расплывались, превращаясь в светящиеся точки. Она проснулась с ощущением, что что-то важное осталось недосказанным.

Утро началось с привычных сборов: завтрак наспех, поиск тетрадей, мамины напоминания не забыть ключи. София снова проверила телефон – в «ВКонтакте» обсуждали новую школьную новость, в Telegram кто-то прислал мем, в TikTok появилось новое задание для челленджа. Всё казалось обычным, но София чувствовала, что внутри что-то меняется. Она не знала, что именно, но впервые за долгое время ей захотелось узнать, что будет дальше.

2. Школьные будни.

Вчерашний сон не отпускал Софию даже утром, словно тень от чего-то важного, что она не смогла разглядеть. Она проснулась раньше будильника, но не спешила вставать, слушая, как за стеной мама готовит завтрак, а брат что-то напевает себе под нос. В голове крутились обрывки фраз, лица одноклассников, и странное ощущение, что сегодня всё будет иначе. Она заставила себя подняться, быстро оделась и, не глядя в зеркало, вышла на кухню. Мама уже накрыла на стол, улыбнулась, спросила, хорошо ли спала. София кивнула, не вдаваясь в подробности, и машинально проверила телефон. ВКонтакте – новые сообщения от школьного чата, в Telegram – мем от одноклассника, в TikTok – уведомление о новом челлендже. Она не ответила ни на одно, просто пролистала ленту, чувствуя, как нарастает усталость от постоянного потока информации.

Завтрак прошёл в тишине, только брат время от времени что-то спрашивал, но София отвечала рассеянно. Мама посмотрела на неё внимательнее, спросила, всё ли в порядке, но София привычно отмахнулась: «Всё нормально, просто не выспалась». На самом деле ей хотелось рассказать о своих мыслях, но она не знала, с чего начать. На выходе из дома она вспомнила про хлеб, который обещала купить, и мысленно добавила это в список дел на день. На улице было прохладно, асфальт блестел после ночного дождя, и София, кутаясь в шарф, шла к остановке, стараясь не думать о школе. Она встретила одноклассника, который поздоровался, но тут же переключился на телефон. София задумалась: все вокруг будто живут в двух мирах – в реальности и в своих экранах.

В школе день начался с классного часа. Классный руководитель говорил о важности дружбы и поддержки, но половина класса уткнулась в телефоны. София пыталась слушать, но мысли ускользали. На перемене она подошла к подруге, но та была занята обсуждением новой аватарки в ВКонтакте. София почувствовала себя лишней, но сделала вид, что ей всё равно. В коридоре кто-то из старшеклассников громко смеялся, обсуждая видео из TikTok, где один из их друзей неудачно прыгнул через лавку. София мельком посмотрела это видео в ленте, но не улыбнулась – ей стало жаль парня, которого теперь обсуждают все.

На уроках София старалась не выделяться. Она отвечала на вопросы коротко, не спорила с учителями, не вступала в разговоры, если не спрашивали. В голове крутились мысли о том, что она делает не так, почему не может быть такой же уверенной, как другие. После математики она получила сообщение от мамы: «Как дела? Не забудь про хлеб». София ответила: «Всё ок», но тут же пожалела – ей хотелось написать что-то большее, но не было сил. На перемене она увидела, как одноклассники обсуждают новый мем, кто-то смеётся, кто-то спорит, а она стоит в стороне, чувствуя себя невидимой.

В столовой София встретила Диму, который учился в параллели. Он улыбнулся, спросил, как дела, и София на секунду почувствовала себя лучше. Они поговорили о контрольной, о том, как сложно бывает вставать по утрам, и София впервые за день улыбнулась искренне. Дима рассказал, что собирается участвовать в школьном конкурсе видео и предложил Софии присоединиться. Она удивилась, но пообещала подумать. После разговора с ним день стал казаться чуть светлее.

После уроков София пошла в магазин за хлебом. По дороге она слушала музыку, но мысли возвращались к разговору с Димой. Ей хотелось попробовать что-то новое, но страх быть осмеянной был слишком велик. В магазине она встретила соседку, которая спросила, как дела в школе, и София ответила привычное: «Всё нормально». Дома она помогла брату с планшетом, объяснила, как обновить приложение, и почувствовала, что хотя бы здесь она нужна.

Вечером София села за уроки, но мысли всё время возвращались к школе, к одноклассникам, к Диме. Она открыла ВКонтакте, увидела новые сообщения в школьном чате, но не стала отвечать. В Telegram пришло приглашение в новый чат – кто-то из одноклассников создавал группу для обсуждения домашки. София вступила, но тут же пожалела: сообщения сыпались одно за другим, и она не понимала, о чём речь. Она решила выйти из чата, но потом вернулась – вдруг там будет что-то важное.

Позже, когда мама зашла в комнату спросить, как дела, София снова ответила коротко. Мама задержалась у двери, потом ушла, а София почувствовала укол вины. Она открыла TikTok, посмотрела пару видео, где кто-то танцует, кто-то рассказывает о жизни, кто-то просто смеётся над неудачами. София сняла короткое видео с котом, но так и не решилась выложить: показалось, что это никому не будет интересно. В Likee она увидела челлендж, который был популярен у одноклассников, и решила попробовать – сняла короткий ролик, но тоже не стала выкладывать.

Ближе к ночи София переписывалась с одноклассниками в Telegram. В чате обсуждали завтрашний тест, кто-то шутил, кто-то жаловался на учителей. София написала пару сообщений, но их почти никто не заметил. Вдруг ей пришло личное сообщение от незнакомого пользователя: «Ты не такая, как все. Не бойся быть собой». София удивилась, перечитала сообщение несколько раз, но не нашла в нём ничего угрожающего. Она решила не отвечать, но мысль о том, что кто-то заметил её среди сотен других, не давала покоя.

Перед сном она долго смотрела в потолок, вспоминая день. Она думала о том, как сложно быть собой, когда все вокруг кажутся такими уверенными и счастливыми. Она вспоминала, как в детстве легко было радоваться мелочам, а теперь каждый день казался испытанием. В телефоне продолжали мигать уведомления: новые лайки, новые сообщения, новые видео. София выключила звук, но ощущение тревоги осталось. Ей снился сон, в котором она стояла на сцене перед полной аудиторией, но никто не смотрел на неё – все были заняты своими телефонами, и София чувствовала себя прозрачной.

Утро началось с привычных сборов: завтрак наспех, поиск тетрадей, мамины напоминания не забыть ключи. София снова проверила телефон – в ВКонтакте обсуждали новую школьную новость, в Telegram кто-то прислал мем, в TikTok появилось новое задание для челленджа. Всё казалось обычным, но София чувствовала, что внутри что-то меняется. Она не знала, что именно, но впервые за долгое время ей захотелось узнать, что будет дальше.

3. Первая размолвка.

Было ощущение, что день начался не с утра, а с того момента, когда София, сидя за кухонным столом, впервые за долгое время задумалась: зачем она вообще так часто открывает ВКонтакте? Она не искала там новостей, не ждала важных сообщений, просто машинально листала ленту, словно надеялась найти там что-то, что придаст смысл её утру. Мама мельком заметила её задумчивость, спросила, не заболела ли она, но София только отмахнулась, не желая вдаваться в подробности. После завтрака она привычно надела наушники, чтобы не слышать разговоров брата, и отправилась в школу, мысленно прокручивая в голове, что выложить в сторис сегодня – фото из окна или очередной мем.

В школе всё шло своим чередом: кто-то обсуждал новую учительницу, кто-то делился лайфхаками для экзаменов, а кто-то – как всегда – снимал смешные видео для TikTok. София поймала себя на мысли, что уже не может представить перемену без телефона в руке. Она заметила, как одноклассники обсуждают, кто сколько подписчиков набрал за неделю, и кто-то даже похвастался, что его ролик попал в рекомендации. В этот момент в голове мелькнуло: почему все вокруг так озабочены тем, что думают другие? Почему лайки и просмотры стали чем-то вроде валюты, по которой оценивают, насколько ты «свой» в этом классе?

На уроке литературы учительница задала вопрос, но София не услышала его – она была занята тем, что отвечала на сообщения в Telegram, где обсуждали очередной челлендж. Когда учительница окликнула её, София растерялась и не смогла быстро сориентироваться. Класс тихо засмеялся, а она почувствовала, как внутри поднимается волна раздражения и стыда. После урока подруга попыталась её поддержать, но разговор быстро перешёл на обсуждение нового фильтра для фото в Likee, и София снова почувствовала себя чужой.

В обеденном зале все были заняты своими экранами. Кто-то снимал, как ест, кто-то делал селфи, кто-то просто листал ленту. София задумалась, как сильно изменилась жизнь за последние пару лет: раньше на переменах играли в настольные игры или обсуждали книги, а теперь каждый занят своим виртуальным миром. Она вспомнила, как недавно мама говорила о том, что подростки стали больше времени проводить в сети, чем в реальности, и что это не всегда хорошо. Тогда София только отшутилась, но сейчас вдруг остро почувствовала, что мама права.

После уроков София решила прогуляться пешком, чтобы немного отвлечься от экрана. Она заметила, что по дороге домой всё равно продолжает проверять уведомления: новые комментарии, лайки, приглашения в чаты. В какой-то момент она поймала себя на том, что сравнивает свою жизнь с тем, что видит в ленте: кто-то отдыхает на море, кто-то выигрывает олимпиады, кто-то выкладывает фото с друзьями. София почувствовала укол зависти и подумала, что её собственная жизнь кажется слишком скучной на фоне этих идеальных картинок.

Дома София попыталась заняться уроками, но мысли всё время возвращались к телефону. Она открыла ВКонтакте, прочитала очередной спор в школьном паблике о том, кто достоин быть капитаном команды на соревнованиях. В Telegram кто-то скинул ссылку на опрос, и София, не задумываясь, проголосовала, даже не прочитав вопрос. Она заметила, что стала рассеянной, ей всё труднее сосредоточиться на чём-то одном. Мама зашла в комнату, спросила, как дела, и София привычно ответила: «Всё нормально». Мама задержалась у двери, сказала, что беспокоится, что София стала какой-то замкнутой, и предложила поговорить. София пообещала, что всё хорошо, но внутри почувствовала тревогу.

Вечером в чате Telegram обсуждали подготовку к контрольной. Кто-то скинул шпаргалки, кто-то – мемы, кто-то жаловался на учителя. София написала, что не понимает тему, но её сообщение затерялось среди десятков других. Она почувствовала себя невидимой, хотя в чате было больше двадцати человек. Позже она увидела, что кто-то выложил её фото из класса в общий паблик без разрешения. Комментарии были разные: кто-то шутил, кто-то язвил. София почувствовала, как внутри нарастает тревога и злость. Она вспомнила, как в прошлом году одна девочка ушла из школы после того, как стала жертвой кибербуллинга. София не хотела, чтобы с ней случилось то же самое.

Она закрыла все приложения, выключила телефон и легла на кровать, уставившись в потолок. Мысли путались: зачем всё это, почему так важно, что думают другие, и почему так трудно просто быть собой? Она вспомнила, как в детстве могла часами гулять во дворе, не задумываясь о том, как выглядит со стороны. Теперь же каждый шаг казался публичным выступлением, а любое слово – поводом для обсуждения. София поняла, что устала от постоянного сравнения себя с другими, от гонки за лайками и подписчиками, от страха быть не такой, как все.

Позже она снова взяла телефон и открыла Likee. Там был новый челлендж: снять видео о том, как ты справляешься с трудностями. София задумалась: а справляется ли она на самом деле? Она сняла короткое видео, где рассказала, что иногда чувствует себя одинокой, что не всегда всё получается, что иногда хочется просто выключить телефон и побыть одной. Она не стала выкладывать это видео, но почувствовала облегчение – хотя бы сказала это вслух, пусть и самой себе.

Перед сном София получила сообщение от Димы. Он спросил, как у неё дела, и предложил встретиться на выходных, чтобы вместе подготовиться к контрольной. София улыбнулась, впервые за день почувствовав себя нужной. Она ответила, что с радостью согласится. В этот момент ей пришло ещё одно сообщение – от того самого незнакомца в Telegram: «Ты сильнее, чем думаешь. Не бойся быть собой». София задумалась: может, пора действительно что-то изменить?

В ту ночь ей снился странный сон: она стояла на сцене перед полной аудиторией, но никто не смотрел на неё – все были заняты своими телефонами. София пыталась привлечь внимание, но её голос тону в общем шуме уведомлений. Она проснулась с чувством тревоги, но и с решимостью попробовать на следующий день прожить хотя бы несколько часов без телефона. Она не знала, получится ли, но впервые за долгое время захотела попробовать.

4. Вечер в Telegram.

В субботу София проснулась не от будильника, а от того, что в окно пробивался редкий для этого времени года солнечный свет. Она полежала несколько минут, прислушиваясь к тишине квартиры: мама ещё спала, брат, кажется, листал что-то на планшете в соседней комнате. София перевернулась на бок, достала телефон, но на этот раз не стала сразу открывать соцсети. Она смотрела на экран, словно ждала, что появится что-то важное, но ничего не происходило. Решив, что сегодня стоит попробовать начать день иначе, София отложила телефон и вышла на кухню.

Завтрак готовила сама – омлет с сыром, чай с лимоном, тосты. Она старалась делать всё медленно, не торопясь, чтобы не думать о школе, контрольных, вечных разговорах в чатах. Мама проснулась, удивилась, что София уже на ногах, и села рядом за стол. Они поговорили о погоде, о планах на выходные, о том, что скоро нужно будет выбирать кружки на следующий год. София слушала, стараясь не отвлекаться на мысли о телефоне, и вдруг почувствовала, что этот обычный разговор с мамой почему-то важнее всех переписок за последние дни.

После завтрака София решила прогуляться во дворе. Она надела куртку, взяла наушники, но музыку не включила – просто шла по тротуару, слушая, как скрипит под ногами гравий, как где-то лает собака, как дети играют в догонялки. Она заметила, что во дворе почти никого из её одноклассников нет – все, наверное, дома или в торговом центре. София села на скамейку, достала блокнот и начала рисовать. Она давно не брала в руки карандаш, но сейчас линии ложились легко, и на бумаге появлялись лица, силуэты, какие-то фантастические существа, которых она раньше видела только в воображении.

В какой-то момент к ней подошёл мальчик лет восьми, спросил, что она рисует. София показала рисунок, и мальчик с интересом разглядывал его, задавал вопросы, смеялся. Потом он убежал, а София осталась одна, но почему-то почувствовала себя не такой одинокой, как обычно. Она подумала, что, может быть, не всё в жизни измеряется лайками и подписчиками – иногда достаточно просто поделиться чем-то с тем, кто рядом.

Вернувшись домой, София обнаружила, что в Telegram пришло несколько новых сообщений: в чате обсуждали, кто будет участвовать в школьном конкурсе, кто-то скинул расписание, кто-то – смешной мем. Она ответила только на самое важное, остальное проигнорировала. Потом открыла ВКонтакте и увидела, что Дима написал ей: спрашивал, не хочет ли она встретиться и вместе подготовиться к контрольной. София улыбнулась, написала, что будет рада, и договорилась о встрече на следующий день.

Вечером мама предложила посмотреть вместе старый фильм. София сначала хотела отказаться – обычно она смотрела кино одна или с братом, но сегодня решила остаться. Они устроились на диване, накрылись пледом, и София впервые за долгое время почувствовала себя по-настоящему дома. Мама рассказывала, как в детстве сама смотрела этот фильм, как мечтала стать актрисой, а потом выбрала другую профессию. София слушала, задавала вопросы, и вдруг поняла, что почти ничего не знает о мамином детстве. Этот разговор был простым, но очень важным – словно открылась дверь в другой мир, где взрослые тоже бывают неуверенными, мечтают, ошибаются.

Перед сном София снова открыла телефон, но на этот раз не стала листать ленту. Она написала Диме, что ждёт завтрашней встречи, пожелала ему спокойной ночи и выключила экран. Потом долго лежала в темноте, думая о том, как мало нужно для счастья – просто быть рядом с теми, кто тебе дорог, и не бояться быть собой. Она вспомнила, как сегодня рисовала во дворе, как разговаривала с мамой, как смеялась над старым фильмом. Всё это было настоящим, живым, и София поняла, что иногда стоит отключиться от виртуального мира, чтобы почувствовать себя частью реального.

В ту ночь ей снился сон, в котором она гуляла по незнакомому городу, где никто не смотрел в телефон, а люди улыбались друг другу просто так. София проснулась с лёгким сердцем и впервые за долгое время не почувствовала желания сразу проверить уведомления. Она знала, что впереди будет новый день – и он обязательно принесёт что-то хорошее, если не бояться быть собой.

5. Вдохновение и страх.

Воскресенье началось с приятного волнения. София проснулась пораньше, чтобы не опоздать на встречу с Димой, и первым делом проверила, не отменил ли он планы. Сообщение от него уже ждало в Telegram: короткое «Жду тебя у школы в 11», и к нему – стикер с улыбающимся котом. София улыбнулась, отложила телефон и принялась собираться. Она долго выбирала, что надеть, хотя понимала, что это не свидание, а просто встреча для подготовки к контрольной. Всё равно хотелось выглядеть чуть лучше, чем обычно, и настроение от этого становилось только лучше.

На кухне мама уже готовила завтрак. София рассказала, что сегодня встретится с другом, и мама, улыбаясь, кивнула: «Хорошо, только не забудь позвонить, если задержишься». Брат, как всегда, вмешался в разговор, спросил, не тот ли это Дима, который выигрывал олимпиаду по математике. София отмахнулась, но про себя отметила, что ей приятно, что о ней заботятся. Она быстро поела, собрала тетради, учебник и блокнот, кинула в сумку бутылку воды и вышла из дома чуть раньше, чем планировала.

На улице было свежо, но не холодно. София шла к школе, слушая музыку в наушниках, и думала о том, как странно иногда складывается жизнь: ещё недавно она чувствовала себя чужой даже среди друзей, а теперь с радостью ждёт встречи с человеком, которого раньше почти не замечала. У школы Дима уже ждал её, сидя на ступеньках и листая что-то в телефоне. Увидев Софию, он сразу улыбнулся и убрал телефон в карман. «Привет! Ты как, готова к подвигам?» – пошутил он, и София почувствовала, как у неё внутри стало спокойно и легко.

Они решили пойти в ближайшее кафе, чтобы заниматься там. Внутри было почти пусто: несколько человек сидели за ноутбуками, кто-то читал, кто-то просто пил кофе и смотрел в окно. София и Дима выбрали столик у окна, разложили тетради и учебники, заказали чай и пирожные. Сначала они действительно готовились к контрольной: решали задачи, обсуждали сложные темы, спорили о том, как проще запомнить формулы. София удивилась, как легко и интересно оказалось учиться вместе – Дима объяснял всё понятно, не смеялся над её ошибками, а наоборот, поддерживал и подбадривал.

Постепенно разговор перешёл на другие темы. Они обсуждали любимые фильмы, музыку, рассказывали друг другу о забавных случаях из детства. София поймала себя на мысли, что с Димой можно говорить о чём угодно, не боясь показаться глупой или неинтересной. Он рассказал, как в прошлом году провалил важную олимпиаду и долго переживал из-за этого, а София призналась, что иногда чувствует себя невидимой среди одноклассников. Дима внимательно слушал, не перебивал, а потом сказал: «Ты зря так думаешь. Ты очень интересная. Просто иногда люди не умеют это замечать». София смутилась, но ей стало тепло на душе.

После занятий они вышли из кафе и решили немного прогуляться по парку. Было солнечно, листья на деревьях уже начинали желтеть, и София впервые за долгое время почувствовала, что ей просто хорошо. Дима рассказывал о своих планах на будущее, спрашивал, чем София хочет заниматься после школы. Она задумалась, потом честно призналась, что пока не знает, но ей нравится рисовать и придумывать истории. Дима предложил попробовать выложить свои рисунки в группу ВКонтакте или сделать небольшой комикс. София сначала засомневалась, но потом подумала, что, может быть, стоит попробовать.